雨夜黑林

就愛這冬夜山林的靜。雨停了，風定了，林裏一切紋絲不動，萬籟俱寂。這樣濕漉漉的寒夜，自然不會有蟲鳴了。山澗在百步之外，流水的淙淙傳不到營地來。偶爾只聽得夜貓子細弱的叫聲。不知道牠為甚麼叫。莫非這白天睡覺的林鴞閒著無事，要叫醒附近的鄰居們聊聊？

我才在巴士聊過了，此刻沒有說話的欲望，改天再給這夜貓子介紹住在城裏的好處和樂趣吧。

來時車上一位八九十歲、當已見過不少世面的老大娘，竟讓我的特大背包弄得一臉驚詫；她搖著腦袋、歎著氣、皺著眉頭問我：頭髮都白了，背著這麼重的包子怎能在山上走動？我們於是聊開了。車程短促，我當然無法說服她，讓她相信我確實能在山上從容走動。可老大娘卻又說，「日本仔來香港」的那時候她二十歲，日子過得很苦，得上山砍柴，挑下山來，到墟市去賣，經過哨崗，曾遭日本兵摸臉，叫她「花姑娘」。

我想，大抵這「花姑娘」那時候得上山砍柴，肩挑沉甸甸的擔子，身體因而得到鍛鍊，雖然已經高壽八九十，卻還矯健硬朗，行動自如，並能獨自上下巴士。老大娘說那時候她能挑百斤重擔，這我就只能存疑了。我背個50斤(30公斤)的背包確實毫無問題，但挑個100斤的擔子恐怕就寸步難行了。

儘管這位老大娘神采奕奕，還有充盈的興致和好奇心，對我這個野地人的愚行，表示驚詫和不理解，並且主動跟我攀談，可她畢竟已是八九十歲的老人家，我下車跟她說再見時，還是沒忘了提醒她「要記住好腥落車，慢慢行」！

進入山溝時我也得慢慢走。徑上的石頭多長青苔，稍微不留神就得滑倒，絕對不可掉以輕心。雖然沒在下雨，山徑上擦身的茅、蕨、矮樹，卻都還是濕漉漉的，讓衣褲和背包都沾濕了一半。天剛入黑才抵達營地，搭帳篷時卻又掉起點來了，慶幸終於沒有認真地下。

蒼林裏還是有些冷，氣溫就是不到10度，還差那麼一丁點。夜裏下過一兩場雨，但都並不大。可這營地被茂密的樹冠覆蓋，雨點先在葉片上聚合成較大的水滴，然後再掉落頂篷上，聲音格外響亮，我的清夢於是不免受擾。

帳裏可是絕對的漆黑一團了，不唯伸手不見五指，乾脆眼睛張開和閉上並無二致，伸手放在鼻子前也全然看不見。這雖是農曆的十七，既是雨夜，當然沒有月光了，也沒有半點星光。鄰近的城鎮光害形成的人為天光，也都只能黯然失色。有這樹冠和頂篷的雙重遮蔽，帳篷裏於是能得十足的漆黑，黑得就像完全密閉、不留一道門隙的暗室。我就特愛這樣真正漆黑一片的山林夜晚。

於我，只有這樣全然漆黑的夜晚，才算個真正的黑夜。今天，除了這樣的山林裏，大抵再也找不到我這所謂真正的黑夜了。就連山溝外面荒村附近的濱海草坪，都有路燈終年徹夜長明，燈光所及，卻是人們的熱門營地。

自從人類用上了煤氣，繼而是石油和電力以來，人們就再也過不上真正的黑夜了。可這「真夜」畢竟偶爾會降臨，一旦降臨，往往帶來災難，就像多年以前紐約發生大停電，隨「真夜」而來的卻是可怕的人禍。地震、暴風的蹂躪之後，有時也要出現這種「真夜」，可怖極了！

唯有在這雨夜的蒼林裏，我能過上安全的「真夜」，跟山溝裏無數的動物共享。

在這寒冷的雨夜，我這無羽無毛的倮蟲，就憑一頂發霉的帳篷，在這山林深處，跟眾生一同度過了。於我，這又是一個意趣盎然、意義深刻的夜晚。

山林的可愛景象，打從兒時就一直存留在我的記憶裏，有時並且躍然浮現，歷歷在目。不過，那是白天的松林罷了。那時候母親背著妹妹，帶了我到山坡上去撿拾柴火。記憶裏的深刻印象，儘管是樹冠並不濃密的松林，儘管在白天，尚且給我那幼弱的心靈以陰森的感覺，要像現在這樣，夜晚留在裏面度過，那時候是不可想像的惡夢。

到如今，那麼些年經常在山林裏紮營之後，每每還是總要回憶五六歲時隨母親上山打柴的情景，因而對這生意盎然的山林，另添幾分難以言喻的深刻喜愛。

這寒夜既在蒼林裏過，睡前我還是要在附近的樹下走動一下，拿額燈往樹冠上仔細探照一番，看看走不走運，能不能發現一兩隻棲鳥。可惜並無所穫。夜貓子的叫聲雖然近在咫尺，可牠藏身的樹叢非常茂密，我當然就不便貿然過去打擾，省得徒勞了。

雨夜的山溝實在太黑了，這孤鴞恐怕難以逮著林鼠，得餓肚皮了吧。

冷雨寒風好串門

星期六傍晚入山時天色似要轉壞，一個多月以來老天的「多晴」，看來並不只是「空餘恨」，還要實實在在地掉落一點「淚」，才算完呢。立春已近一旬，接著要來的節氣正是雨水，果真要下雨的話，也就叫應景了。

星期天上午離營時老天已在掉點。此來輕率，沒帶雨具，用塑料袋把照相機給罩上，也就下山到洋村民夫婦約翰和珂麗雅的古舊客家村舍串門去了。帶上了一鍋來不及煮透的廣東名品「蕃薯糖水」。為怕山徑崎嶇，路上給顛簸洒了，紅薯和「糖水」只盛大半鍋，下山時順道在小澗裝上一瓶難免受蝦米和腐葉污染的「沙濾」澗水，到時摻滿一鍋，灶上再煮十來分鐘，就能上桌享用。

約翰把我讓進一頭附設廚灶的偏廳去坐。那裏面可暖和了，因為桌子下面放置了暖風機。我說這時山上氣溫只有10度，野地人的日子真不好過！

約翰租用這古舊的客家「圍村」農舍已快9年。他說，不知道為了什麼原因，住在蘇格蘭的地主不願意延續租約，他們這假日鄉居，就只能住到今年初夏了。我說這沒什麼關係，往後反正可以回來露營。約翰說也許吧。他告訴我，他們從前也是先到這海灣來露營，後來才租下這所村舍的。

他又說，有一個時期他住在坪洲，週末總坐了渡船到梅窩，跑步到芝麻灣半島，奔上山去再跑下來，然後又奔回梅窩，往往幾乎趕不及跳上回坪洲的渡船；碼頭上的工作人員認得他，總會大聲呼喊，催促他跑快一些。約翰的這些長途跑山和衝浪的喜好，於我都是陌生的，我難以想像其中樂趣。

一邊吃著「蕃薯糖水」，一邊聊著，我們從設計、印刷精美的單片小烘餅的獨立包裝紙，談到了日本嚴格保護本國的自然和人工環境，卻放量耗用窮國的天然資源，去維持極度華美的頂級商品裝潢。又從我那營地上絞死了不少楓樹的魚藤，談到了印尼的好些藤類因伐木過度，失去了它們依附的大樹，近年產量迅速萎縮；長此以往，還有可能要絕滅。

我們又從我在野外生活中獲得的淡薄樂趣，談到了「終極衝浪者」們滑過20米巨浪的浪底時所得的極度刺激，又從腎上腺素談到了腦內啡，再談到了毒品如海洛因所能產生的「極樂」。這「極樂」的強度超越任何類屬的快樂，包括性愛；人一旦嚐上了這「極樂」之泉，就不再在乎捨棄一切，甚至生命。

話題回到了本地郊野的生態，我們又從膽小如鼠的赤麂談到了聞聲不見影的貓頭鷹，從可怕的毛毛蟲談到了更可怕的銀環蛇……

談著談著，不覺時間過得飛快。我這野地人因無午飯概念，還以為尚在中午時分，誰知原來倏忽竟已到了下午兩點半！連忙起來告辭。珂麗雅讓我看看窗外，說我這時走不了。我到狹小的窗洞前一看，但見天已遽變，地亦大變，此時外面風雨交加，簷前滴滴答答。

珂麗雅說吃過了「蕃薯糖水」，可以了，她不用弄午餐。於是去沖咖啡。那是我不太懂得欣賞的意大利名牌上品。我們喝著咖啡，啃著日本烘餅接著聊。大約到了四點，風雨稍歇，我請他們不妨隨我到山上去走走，看看我住在怎麼個隱謐的地方。他們已曾幾次到訪我的「半坡海景營地」，可這「叢林謐境」卻還沒來過，因而一直感到疑惑，究竟我這野地人能住到這山裏的什麼地方！

走過兩段林徑，再迂迴爬上十分陡峭的山坡，也就到了我的叢林營地。聊不多久，這冷雨凄風竟爾越發淋漓盡致起來了。他們夫妻倆雖然穿上了防水的登山服，又帶著雨傘，但在這樣無聊的惡劣天氣之下，山上當然不宜久留。

我把客人送走之後，連忙把所有放在外面的東西，都收進帳篷裏，再重新歸置一番，隨即把頂篷撤了，以免被強風吹得霍霍價響，並有撕裂之虞，反正在這無定向的「歪風」亂刮之下，頂篷已幾乎完全失去了擋雨的作用，不撤何為！這時我才意識到了，樹叢豁口上原有的那些遮天蔽日的魚藤，自有其難以替代的擋風效用。我歷來明白一個社會不能沒有惡人，卻至今方始覺悟，一塊營地原來也不宜除去那些殺樹的惡藤。

為免身上的衣服淋得太濕，這十多分鐘的操作過程，我得赤膊為之。完了還得在那寒風冷雨之中，到澗裏去沐浴一番，以保持高標準的駐營清潔衛生。

回來把半鍋「蕃薯糖水」煮開了，吃過之後就躺下來聽音樂，可是沒聽完一首曲子也就睡著了。一睡兩個多小時，直到晚上八點半，起來煮晚飯的時候，兩隻腳竟都還沒完全暖和起來呢。外面那雨似乎是停了，可風還在使勁地刮著。我索性又像一個月前在鳳凰頂上那樣，窩在臥帳裏操作炊事，讓腿腳裹在雙層睡袋裏，享受這野地上的舒適。

吃飯時回想起午間的一個話題，也就是富裕國家縱量消耗從他國進口的自然資源，諸如木材、石油。我想，世人倘要有效減少對大自然的衝擊，唯一的途徑就只有過簡樸的生活；要過簡樸的生活，唯有別富起來。不富，自然就花不起大錢；花不起大錢，也就不能有效直接或間接地支使別人去濫伐林木、狂採石油。

人富起來了，必然難免要過奢華的生活，就算個人徹悟了，能夠過得比較簡樸，還是無可避免要透過商業社會的經濟機制，養活一大幫絕對不能一日暫忘奢華的妻妾、子孫、隨從、手下、嘍囉什麼的。這裏頭萬分奢華之中的每一分，都給地球生態帶來破壞和毒害。

雖然我這野地上的簡樸不能感天動地，可這晚上竟沒再怎麼下雨了，讓我一夜睡得寧貼。但是到了清晨，卻又再淅瀝淅瀝地掉起點來了，風也刮得相當狂躁，氣溫被迅速刮落，只剩下6度。

至此，打從去年聖誕節以來，我這一連8個星期的接續8次野營，每次都在野外禁受了10度以下的低溫，並在鳳凰頂上一度逼近冰點；又在寒風裏洗過了只有12度的澗水澡。大概可以這麼說，這個比往年「像樣」的冬天，我算是沒有虛度了。

野人又過年

大年初二傍晚我又到了我的蒼林營地，為的方便到山上去觀賞美妙的物候現象——吊鐘群落開花。

來時路上又遇到了此前見過面的幾個中學生，這是因為他們的「野外定向」訓練還沒完成，這個星期還得接著努力呢。兩星期前是在星期六的傍晚遇到他們，這次卻是星期五。幾個男孩子對我的特大背包很感興趣，要輪流背起來照相，然後兩個女孩子竟也要蹲在背包旁邊合照了一個。

我這蒼林營地在幽谷深處，林木茂密，人跡不至，靜謐極了。山澗在百步之內，汲取十分方便，而其水質清純，流量充沛，食用和沐浴兩皆宜。由於近日天氣持續寒冷，這時水溫只有12度，沐浴起來，確實很有幾分不太情願。然而浴後心情振奮，渾身格外舒暢。

雖不情願還是洗了，順便連襪子和汗濕了的衣物都洗了，晾在頂篷下面。可是一夜過去，竟沒乾上些許，反倒好像更濕了。這是因為夜來露水太厚重了。唐詩有「冷露無聲濕桂花」佳句，可這山林裏的夜露，卻在葉面上大量凝結，積聚甚多，葉片承受不了，於是滴到了我的頂篷上來。早晨醒來聞得淅瀝有聲，我還以為下雨了呢。

可這大好的週末非但沒有下雨，還晴得讓人有些興奮。對比去年春節的連日風雨，這晴天顯得特別可愛。

吃過早飯，我就離營登山賞花去。天氣似乎真太晴了些，但見一片藍天，沒有半朵白雲，依稀卻有薄霾，遠景稍嫌不夠清晰，堪云美中不足。不能苛求了，這個季節嘛，能有這樣的視野，理應喜出望外了。

在山上流連半天，下午回營，吃過高糖豆羹，隨到山溝外面去走一圈。但見麥徑上的匆匆過客絡繹不絕。海邊的一處熱門溪口草坪搭了好些帳篷，有的三四頂聚攏在一塊，互相擠靠；有的在溪岸排成一溜，儼然一條小村。

我走進溪谷深處，踏足從前常用的幾處營地，只見都已草木叢生，面目全非。屈指一算，畢竟棄用已經六七年了，難怪原來的小樹都已長成大樹，草地變了樹林。

翌日是大年初四星期天，得「進城」給姑父拜年。晨起弄早飯吃了，就離營登山。這不是昨天爬過的山坡了，這山上的吊鐘樹叢比較多，儘管年前暴雨沖坍了一大片陡坡，掩埋了不少植株，這山坡上的吊鐘群落生態依然旺盛。

我走到全株綻放的一棵下面，看著不少蜜蜂正在採粉，嗡嗡之聲不絕，真有點捨不得離開。於是照了個樹下留影，打算待會給表弟和表弟妹介紹我這行徑的名目，叫做：「吊鐘花下走，獨走也風流」。

離開吊鐘群落，接著往上爬，走完了「茅塞難開」的崎嶇蹊徑，就到了山岡上，經由主山徑走到北潭坳。但見那裏人山人海，車道旁、麥徑上、涼亭裏都擠滿了準備出發的遠足者和露營者。我到了車站，那裏僅有一個女傭模樣的候車者。沒多久來了一輛一個乘客都沒有的空巴士。我一人獨佔上層。車抵西貢之前在西沙路岔口下車，倒車去沙田，然後轉乘鐵路到大埔太和，最後再倒一程巴士，就到達了我的目的地。那是下午一點半，共花四個多小時。

表弟家裏養活著11隻捲耳貓，分住在幾個特別設計的「貓房」裏。

他們夫婦偌大的主人房裏也住著三隻，大抵是最受寵愛的吧，模樣可愛極了。

我正給牠們照相，卻發覺其中一隻對我的褲腿和鞋特別感興趣，牠過來仔細地嗅了半天之後，還要在鞋面上連番打滾。這讓我莫名其妙。表弟解釋說，這是因為我身上有野草的氣味，牠要把氣味弄到自己身上去。我說我這山上的兩個小時，算是沒有白走了。可我心裏想，假若把這有趣的貓咪帶到山裏去，牠該有多高興！

表弟夫婦這房子裏不但有11隻貓，還有幾條狗、觀賞魚和水晶蝦無數。屋頂園圃還種了不少花木，包括國蘭和別的蘭花，還有蔬菜，諸如西洋菜和西紅柿，連香茅都種了一大叢。我琢磨，我的住所沒有這麼個規模的人工生態，因而我需要大自然。

隨後我讓表弟帶我到村裏去走了一圈，看過了碩果僅存的小農圃，又聞到了施灌有機肥料的濃烈氣味，就算完成了這一天的拜年「旅程」了。從大埔回到營地大約只花3小時，比去程少一個多小時，這是因為黑夜已臨，我沒繞到山上去賞花。這讓我聯想到了，從前村民要從這山裏去大埔，倘不坐船，大抵得走上好幾天的山路，那時候沒有帳篷，恐怕只能到廟裏去度夜吧。

今天，我說我們這世界真太小了，不惟從我這蒼林營地去大埔，來回只需一天，坐最後的一程巴士又遇上了常見的女車長，下車後更遇上了洋村民約翰和珂麗雅夫婦。約翰說他在「新年日」給我發了個電郵，邀我在新年野營時上他們的村舍去喝茶。我說年夜之後就不查看來郵，沒想到竟又不期而遇，下星期天我準下山去串門。

次日星期一又是一個大晴天，早上我下山到海灣去轉悠，走到了碼頭，迎來了去馬料水的小渡船，它只接去了一個回城上班的女乘客。我跟這位給妻子「送行」的丈夫和五歲的小外甥女聊上了。我讓他們看照片，他們就邀我到他們營地去喝咖啡。他們這是個家庭露營，不但小朋友來了，小朋友她姥姥也都來了。老太太高壽六十九，十分健談，帶一口標準的水上口音，聽著可愛，她坐在陽光之下主理廚務，以柴灶為炊。

老太太要做午飯時我告辭。我今天的早飯既已吃過，沒有午餐的環節，於是逕直又爬一山，觀賞另一吊鐘群落。美呀！今天這視野，竟是異常地清晰，是近年冬季所罕見。吊鐘群落的完美開花狀況，也是近年所罕見。這我都趕上了，真說不出有多高興！

從高坡上下來，接著又去另爬一山。此山沒有吊鐘群落，純看內港的海山美景罷了。

這一回一直走到了高岡的主山徑上，經由麥徑回營。到牛湖墩營地時，看到一營正在拔撤。不知怎的，我感到有點高興，也許因為這我從來不曾用過的營地，竟然也有惠顧者，我為這片不合格的「指定營地」感到欣幸。

迎春花

今天是大年初二，也是24節氣之首的立春，竟然天朗氣清，艷陽高照，暖洋洋的；大地雖然未經春雨潤澤，已然有些春意盎然了。於我而言，這反倒似乎稍微缺少一點「春節氣氛」。不過，這「春節氣氛」該是城裏的事，我反正要離城，出去逐春乎山野之間，縱賞大自然的無邊春色。

此前的上週末，正是所謂急景凋年了，我照例「隱居」山林，爬了兩回山，為的要去賞看此地山野稀罕而美妙的物候，也就是吊鐘群落開花的迎春景象。

我這蒼林營地終年讓濃蔭覆蓋，此來樹冠越發茂盛了，滿地上都是枯葉，而樟葉不少，時刻送來縷縷芳香。久違一年多了，但營地環境大致如舊。我從海邊撿來、權充桌子的併合木板雖然已被白蟻蛀蝕得處處中空，卻竟還勉強可用。

由於地處山谷深處，晚上冷空氣下沉，在地面積聚，而樹冠非常茂密，雖在大晴天，也沒多少陽光能直接照射到林地上，叢林裏的氣溫因而難以上升。星期天幾乎整個上午都只有6度，直到接近中午，太陽邁過後山，絲絲陽光從樹冠的間隙照到頂篷上來，氣溫才開始慢慢上升。到了下午四五點，才只有8度。此後一直到深夜，就維持這個溫度了，再沒有明顯的變化。

冷嘛，這就對極了。這季節，倘還不能恰如其分的來點冬寒，意思意思，也就唯有謂之春寒料峭了吧。這10度上下的低溫確實很不錯了，隱隱然有點春節的氣氛，算是應景了。

今「冬」嘛，不只是立春之前的那些天，打從十月底以來，低溫的日子就比往年多。來前我估計今年山上的吊鐘花必能順應天時，不違物候。

星期天中午我到了山上，果然一點沒讓我失望，但見只有零星的植株開得燦爛，有些方始綻開兩三朵，更多的還在含苞待放，滿樹上都是蓓蕾。這就跟去年的情況很不一樣了。去年春節前天氣太溫暖，對應陽曆又比今年晚了大約10天，因而到了霪雨霏霏的春節，就已經開得殘紅處處，不堪觀賞了。

此日雖然略有薄霾，遠景不免朦朧，但畢竟還是大晴天，且飄著白雲，山上微風輕拂，這嬌艷的吊鐘花，於是任我悠然觀賞，從容攝入鏡頭。