冷雨寒風好串門

星期六傍晚入山時天色似要轉壞，一個多月以來老天的「多晴」，看來並不只是「空餘恨」，還要實實在在地掉落一點「淚」，才算完呢。立春已近一旬，接著要來的節氣正是雨水，果真要下雨的話，也就叫應景了。

星期天上午離營時老天已在掉點。此來輕率，沒帶雨具，用塑料袋把照相機給罩上，也就下山到洋村民夫婦約翰和珂麗雅的古舊客家村舍串門去了。帶上了一鍋來不及煮透的廣東名品「蕃薯糖水」。為怕山徑崎嶇，路上給顛簸洒了，紅薯和「糖水」只盛大半鍋，下山時順道在小澗裝上一瓶難免受蝦米和腐葉污染的「沙濾」澗水，到時摻滿一鍋，灶上再煮十來分鐘，就能上桌享用。

約翰把我讓進一頭附設廚灶的偏廳去坐。那裏面可暖和了，因為桌子下面放置了暖風機。我說這時山上氣溫只有10度，野地人的日子真不好過！

約翰租用這古舊的客家「圍村」農舍已快9年。他說，不知道為了什麼原因，住在蘇格蘭的地主不願意延續租約，他們這假日鄉居，就只能住到今年初夏了。我說這沒什麼關係，往後反正可以回來露營。約翰說也許吧。他告訴我，他們從前也是先到這海灣來露營，後來才租下這所村舍的。

他又說，有一個時期他住在坪洲，週末總坐了渡船到梅窩，跑步到芝麻灣半島，奔上山去再跑下來，然後又奔回梅窩，往往幾乎趕不及跳上回坪洲的渡船；碼頭上的工作人員認得他，總會大聲呼喊，催促他跑快一些。約翰的這些長途跑山和衝浪的喜好，於我都是陌生的，我難以想像其中樂趣。

一邊吃著「蕃薯糖水」，一邊聊著，我們從設計、印刷精美的單片小烘餅的獨立包裝紙，談到了日本嚴格保護本國的自然和人工環境，卻放量耗用窮國的天然資源，去維持極度華美的頂級商品裝潢。又從我那營地上絞死了不少楓樹的魚藤，談到了印尼的好些藤類因伐木過度，失去了它們依附的大樹，近年產量迅速萎縮；長此以往，還有可能要絕滅。

我們又從我在野外生活中獲得的淡薄樂趣，談到了「終極衝浪者」們滑過20米巨浪的浪底時所得的極度刺激，又從腎上腺素談到了腦內啡，再談到了毒品如海洛因所能產生的「極樂」。這「極樂」的強度超越任何類屬的快樂，包括性愛；人一旦嚐上了這「極樂」之泉，就不再在乎捨棄一切，甚至生命。

話題回到了本地郊野的生態，我們又從膽小如鼠的赤麂談到了聞聲不見影的貓頭鷹，從可怕的毛毛蟲談到了更可怕的銀環蛇……

談著談著，不覺時間過得飛快。我這野地人因無午飯概念，還以為尚在中午時分，誰知原來倏忽竟已到了下午兩點半！連忙起來告辭。珂麗雅讓我看看窗外，說我這時走不了。我到狹小的窗洞前一看，但見天已遽變，地亦大變，此時外面風雨交加，簷前滴滴答答。

珂麗雅說吃過了「蕃薯糖水」，可以了，她不用弄午餐。於是去沖咖啡。那是我不太懂得欣賞的意大利名牌上品。我們喝著咖啡，啃著日本烘餅接著聊。大約到了四點，風雨稍歇，我請他們不妨隨我到山上去走走，看看我住在怎麼個隱謐的地方。他們已曾幾次到訪我的「半坡海景營地」，可這「叢林謐境」卻還沒來過，因而一直感到疑惑，究竟我這野地人能住到這山裏的什麼地方！

走過兩段林徑，再迂迴爬上十分陡峭的山坡，也就到了我的叢林營地。聊不多久，這冷雨凄風竟爾越發淋漓盡致起來了。他們夫妻倆雖然穿上了防水的登山服，又帶著雨傘，但在這樣無聊的惡劣天氣之下，山上當然不宜久留。

我把客人送走之後，連忙把所有放在外面的東西，都收進帳篷裏，再重新歸置一番，隨即把頂篷撤了，以免被強風吹得霍霍價響，並有撕裂之虞，反正在這無定向的「歪風」亂刮之下，頂篷已幾乎完全失去了擋雨的作用，不撤何為！這時我才意識到了，樹叢豁口上原有的那些遮天蔽日的魚藤，自有其難以替代的擋風效用。我歷來明白一個社會不能沒有惡人，卻至今方始覺悟，一塊營地原來也不宜除去那些殺樹的惡藤。

為免身上的衣服淋得太濕，這十多分鐘的操作過程，我得赤膊為之。完了還得在那寒風冷雨之中，到澗裏去沐浴一番，以保持高標準的駐營清潔衛生。

回來把半鍋「蕃薯糖水」煮開了，吃過之後就躺下來聽音樂，可是沒聽完一首曲子也就睡著了。一睡兩個多小時，直到晚上八點半，起來煮晚飯的時候，兩隻腳竟都還沒完全暖和起來呢。外面那雨似乎是停了，可風還在使勁地刮著。我索性又像一個月前在鳳凰頂上那樣，窩在臥帳裏操作炊事，讓腿腳裹在雙層睡袋裏，享受這野地上的舒適。

吃飯時回想起午間的一個話題，也就是富裕國家縱量消耗從他國進口的自然資源，諸如木材、石油。我想，世人倘要有效減少對大自然的衝擊，唯一的途徑就只有過簡樸的生活；要過簡樸的生活，唯有別富起來。不富，自然就花不起大錢；花不起大錢，也就不能有效直接或間接地支使別人去濫伐林木、狂採石油。

人富起來了，必然難免要過奢華的生活，就算個人徹悟了，能夠過得比較簡樸，還是無可避免要透過商業社會的經濟機制，養活一大幫絕對不能一日暫忘奢華的妻妾、子孫、隨從、手下、嘍囉什麼的。這裏頭萬分奢華之中的每一分，都給地球生態帶來破壞和毒害。

雖然我這野地上的簡樸不能感天動地，可這晚上竟沒再怎麼下雨了，讓我一夜睡得寧貼。但是到了清晨，卻又再淅瀝淅瀝地掉起點來了，風也刮得相當狂躁，氣溫被迅速刮落，只剩下6度。

至此，打從去年聖誕節以來，我這一連8個星期的接續8次野營，每次都在野外禁受了10度以下的低溫，並在鳳凰頂上一度逼近冰點；又在寒風裏洗過了只有12度的澗水澡。大概可以這麼說，這個比往年「像樣」的冬天，我算是沒有虛度了。