山林初夏

清明節前那黑蟬就出來，已經嚷嚷了好些天了。上週末叫得格外喧囂，尤其在大清早，營地周圍的樹上可熱鬧了，同時總有好幾十隻在儘著扯大嗓門，吵得有些慷慨激昂，連山下海灣澎湃的浪濤聲都幾乎完全給淹沒了，燜飯時因而聽不準鍋巴形成的微弱聲響，灶火調得不夠小，把飯烤煳了一點，略損野炊妙趣。

這黑蟬不但吵，還有一個挺糟的不良習慣，牠愛一邊飛，一邊哼哼，一邊就在空中撒尿。我這林間營地要沒個頂篷，露天待著可是有風險。還好牠的口器只是一根吸管，不吃葷，啜的淨是樹液，撒下來的似乎並不臊臭。

黑蟬的噪鳴，是我從小就聽慣了的初夏物候之聲，聽著就是親切。黑蟬吵嚷的這時節，楓香的樹冠基本長全了，並且不斷另抽新枝條，生機勃勃。早上置身楓林裏，聽著鳥唱蟬鳴，雖然不免吵耳，卻又有心曠神怡之效。

這時楓林裏的那些綠，在陽光的透射之下，看在眼裏格外賞心悅目。今年立春以來，雨水稀少，這片楓林竟還長得如許繁茂，可見地下存水必然還很充沛，短短一個旱春，斷乎不礙楓香旺盛的生長。

這楓香小林跟我停用數月的半坡營地，相去不過百步，但生機卻明顯旺盛多了。那裏的一小片寬葉草，自去冬乾枯之後，就再也長不出葉子來了。這自然是因為根柢太淺，而表土因天旱而乾巴的緣故。

我一介野地人，當然喜歡多見晴天，但俯覽那塊可憐的草地，仰觀這片可愛的楓林，不禁盼望老天爺給它們早降甘霖，促進生機。

小楓林這時已然生長得很旺盛，尤其是樹頂上的嫩條，彷彿毫不在意這累月的乾旱。莫非它樹心裏有譜，根下存水依然充足，而雨季早晚要來，於是放開懷抱長葉抽枝？

不過儘管樹冠長得茂盛，花也開過了，今歲結出的果實卻並不多，都集中在低處林緣的老株上。這些蒴果大都長近樹梢，稀疏地三五成撮，高不可攀，要爬上去照一張殊不容易。

楓香是本地原生樹種，雖然並不稀有，卻非隨處可見。就有，往往也只是雜樹叢中的一些獨株，或車道旁的孤樹，像這樣在野地上一片成林的，大抵絕無僅有。

我總感到奇怪，這麼可愛的原生美樹，四時有明顯而可堪觀賞的物候變化，卻從未受到人們的注意；在芸芸新界古老「圍村」的「風水林」中，似也佔不上一席位，猜想是因為它要落葉的緣故吧。莫非人們迷信，以為落葉並非吉兆，不能招引金風銀水？

也許，沉溺在十足城市生活之中的人們，大多並不喜愛寵物以外的所有自然物，非唯這楓香，所有別的樹木，一概不感興趣。人們遠足，總是來去匆匆，途中偶爾停駐，只為稍息或飲食，絲毫沒有觀賞樹木的興致。

我從小就愛樹，包括樹姿毫不足觀的一般雜樹，這四時呈現不同美姿的楓香，叫我怎能不特別喜愛！難得它在這荒山陡坡之上聚生成林，讓我這野地人得以終年觀賞不輟。

當然，這可愛的山野並不只有楓林，還有別的雜樹叢林，而林裏又有無數別的物種。初夏已屆，林地上的芸芸眾生，就都開始活躍起來了。此次除了醉賞幽美的楓林，也看到了一隻貌不驚人的樹蛙。

此蛙熬過了一個比往年寒冷的冬天，不幸又遭逢一個乾旱的春季，山林裏幾乎沒有蚊子，別的蟲子自然也不如往年的多，因而餓得瘦骨嶙峋，好不叫人憐憫。

然而奇怪，我那走運的鏡頭，竟又攝得一條肥碩的蜈蚣。此蟲看來過得不錯，牠在食物鏈上比樹蛙稍低幾層，捕食的小蟲子，大抵不包括依賴水窪繁殖的蚊蚋，因而暫時未嚐春旱之苦。

看到蜈蚣，又讓我想起了，小時候在郊區生活，性情頑劣而粗心大意，因而讓多種蟲子蜇過了，可此中卻沒有蜈蚣的份。這一條夠大的，長達20厘米，倘被牠蜇了，非疼死不可。

蜈蚣其實並不可怕，牠雖有毒牙，只用作覓食和禦敵，不會拿來尋釁攻擊。小時候受缺乏教育的大人們誤導，竟把牠認作人類的惡敵，總要去仿效古人孫叔敖殺兩頭蛇，要為別人除害充英雄，每每看到了，必殺之而後快。如今回想起來，那種愚昧無知固然可笑，而殺生的天性也太可惡了，或應受蜈蚣一蜇。還好此蚣大方，沒有跟我計較。

男孩多愛殺生，我小時候大概是其中佼佼者。蜈蚣、蛇、蜘蛛、毛蟲、飛蛾等等，無一不在可殺之列。至於被定性為害蟲、害獸的老鼠、蟑螂之類，更是無庸贅言了。但有一種家裏常見的爬行動物從來不殺，不但不殺，下的蛋還受保護，那是蠍虎。母親認為，蠍虎吃蚊子，是個好蟲，我欣然同意。

蠍虎通稱壁虎，古時又叫守宮，大抵是看守房舍之意；本地粵方言叫檐蛇，據說是因為總在屋檐上出沒的緣故，但是一般都誤作鹽蛇。

可我這山林營地，既無房舍，哪來牆壁和屋檐！管牠叫個蠍虎就好了。我們這裏沒有蠍子，莫非都讓牠在千百年前給吃個絕滅了？說笑吧了。這山林裏的蠍虎，儘管比家裏所見的略大一些，也遠沒有像多年前我在尼泊爾所見的那樣大得驚人，絕對吞不下一個蠍子。