小牛大觀

勞動節沒去怎麼勞動，卻又去觀牛，也就是觀察這些先祖從役牛解放出來，在本地郊外自由繁衍了幾十代，而打從「解放」以來就不必勞動的自主黃牛。我尤其喜歡觀察小黃牛。

一個路過的遠足者看到我在給一頭牛犢照相，竟發表意見說：「大可以抱起來就走！」他說普通話，大抵從內地過來遠足。

我想，在內地生活的人們，其中或有那麼一小部分，看到無主牛群在野地上自由吃草，會覺得詫異、可惜，隨之心生這麼一個源於攝食本能的念頭：何不把小牛變成一塊一塊鮮嫩的牛排，就地生火，隨烤即噉？

可我說，牛犢子看似軟弱，四條腿細細的，走起來還好像有些顫巍巍，可牠的力氣肯定不小！這些饞涎流到了下巴尖上的食肉智人，要真去徒手逮牠，恐怕並不那麼容易得逞，除非練就了餓虎擒羊之技，另蓄飢狗搶食之勢。縱或施展詭計，出其不意，攻其無備，把牠抓到手，也保不住要被堅硬的蹄子踢個骨折皮開。

這些解放了的黃牛雖有逃避食肉饞敵的天生本領，性情卻很溫馴，從不攻擊人，並安於以草和樹葉為常食，不必盜吃人們村裏的好東西。牠因而得以自由自在地在香港的郊外成群地存活。

這當然不能把話說死了，偶爾總得出個例外。多年前的一次野營中，離營遠足時，我的一包大米就被一條不肖的飢牛偷吃了。牠竟一股腦連個塑料袋都吞進瘤胃裏去了，大概不是滋味，結果又吐了出來，弄得草地上滿是混了胃液的米粒，讓我噁心半天之餘，幾乎還要禁受缺糧之苦，好不狼狽！

蠢牛試圖吞吃塑料包裝物，時有所見，但總是狠嚼一番之後吐出，猜想是要「榨取」此中丁點殘留的人間美食。

缺德的郊遊者或露營者遺下的廢物堆，因而往往成為牛群翻拱的寶藏。懷孕而需要攝取大量蛋白質的母牛，翻起垃圾堆來尤其積極。一旦牠吃下腐敗了的殘留食物，特別是罐頭听裏的動物脂肪和肉，就有可能生病，甚至因而賠上重逾半噸的一大條牛命。

勞動節那天，經過一處常被用作營地的灘畔草坪，但見幾堆廢物和泥沙，散布在兩個土坑的周圍，無疑是被牛群刨出來了。必是一週前的復活節假期，這裏來了好些缺德的露營者，這夥人顯然懶怠把垃圾包裹好，再拿到附近的大型廢物槽去丟棄，索性在帳旁就地刨坑，隨手把垃圾扔下去，走時草草掩埋了事。牛的嗅覺敏銳，牠聞到氣味，就全給刨出來了。大快朵頤了不，不得而知。

黃牛固然不是十分聰明的動物，是以有此愚行，刨出不但沒有什麼好吃，並且可能致病的垃圾。沒想到竟也有現代智人愚蠢若此，以為匆匆挖坑草草埋，就可了卻一番髒事！

過野地生活，除了這一番集體髒事，還有更髒的另一番個人髒事必須辦好。然而辦髒事不辦好，是本地一般露營者的通病。偶爾有穢人乾脆就在主要徑路旁邊大辦一樁，辦出個拆爛污，事後一走了之。雖然野外到處都有落葉、枯枝和石頭，但是這些穢人並不懂得用以覆蓋穢物，似乎旨在刻意褻瀆他人的眼鼻、玷污別人的鞋履！莫非要跟缺乏教養的浪牛看齊，隨地拉、到處撒，以體現穢人的自由？猜想這些露營者白天貪嘴好吃，夜晚卻得匆匆操辦髒事，但又怕黑懼鬼，於是迫不擇地。

牛們雖無教養，到處採食，隨地拉屎，可牠吃的草並不羶腥，不會惹人垂涎欲滴；拉的屎也無惡臭，不至叫人掩鼻屏息。牠吃草吃得很斯文，就是在野草枯黃而稀少的冬天，牠也絕對不學那餓狗搶食。常可看到年輕的公牛拿角互相牴觸鬧著玩，卻從未見過牠們為爭吃而打架。不管肥瘦、飢飽，牠那食相總能保持優雅。

然而一旦沾染了些許人類文明，嗜上了人類廢物堆裏的殘羹餿醢，牠那食相就變得難看了，拉出來的稀也要臭氣薰天。

年前有一次觀牛，不意照到了罕見而讓人噁心的情景：一條牛犢吃奶，不懂得站在適當的位置，適逢牠媽拉肚子，嘩啦啦的，小牛的腦袋就給澆個正著。牠著了急，不知道怎麼辦，在草坪上往復跑了幾趟，跑得直喘氣，就是無法甩掉媽媽的穢物。我在一旁看著感到又好笑，又難受！

牛犢總是一副憨模樣，十分可愛。牠雖然不太怕人，並且對人有些好奇，卻又時刻懷著高度的警惕，懂得跟這種「知面不知心」的食肉動物保持安全距離，以免遭到捕捉，揭皮拆骨烤了吃。

那天我耗盡了所有的耐性，終於在草坪上，跟一條還沒斷奶，卻又已經吃草的小牛靠得很近。牠大概吃飽了，趴在草地上打盹，大伙一邊吃草，一邊走遠了，牠卻好像沒有留意。忽見一條才剛長出一點頭角，毛色很深的「牛小伙子」從一邊走了過來，拿個大鼻子在小牛犢的肚皮上接連使勁拱了兩下。小牛連忙起來，傻呵呵的立在那裏，只甩著尾巴，似乎並不想走。那「牛小伙子」又再狠狠地在牠屁股側旁拱了一下，拱得牠那小小的身軀一㨪一側歪，像要摔跤的樣子。牛犢這才踢動四蹄，甩著尾巴，隨「牛小伙子」走過去歸隊。

我看牠們走遠了，一邊笑著，一邊讚嘆：這「牛小伙子」真懂事！看來是「條」好哥哥。有這麼一「條」哥哥的看顧，初生的牛娃讓蟒蛇「抱起來」就地吞吃的機會就小得多了。