七月在野

《詩經․豳風․七月》云：「七月在野，八月在宇，九月在戶」，說的是螽斯、蟋蟀之類的物候。三千年前，這些六足蟲子已然跟華夏文明的發展同步，「七月在野」之後，懂得「八月在宇，九月在戶」，乃至於「十月……入床下」，要在人類的居所裏過冬。

然而三千年後的今天，我這號稱現代智人的「二足倮蟲」，竟爾還得「七月在野」，每逢週末，淪入暑熱的荒山，既缺個「宇」，也沒有「戶」，亦無「床下」！

就事論事，無可否認，我這野地人要比這山林裏的蟈蟈、蛐蛐們略有不如了。在這盛暑七月，牠們尚且懂得悠然穴居，晚上蹲在清涼的土洞裏哼哼愛曲。而我這「倮蟲」嘛，只有單薄的帳篷，還得躺在地上度宿！際此華夏復興，海隅長富的豪奢大時代，我這野地人的生活質量，倒退何止萬年，無疑是「倮蟲」之不肖者，難免有些悵悵然，慼慼然，略有愧對我炎、黃遠祖之慨！

俯首細思，當然我也並非完全沒有比這山林蟲子們優勝之處。《詩》說：「七月亨(古通烹)葵及菽」。我確實懂得「烹菽」。菽者，今天就叫個豆子。我總要煮我的高糖豆羹。蟈蟈、蛐蛐們都不知道這並非好東西，總要分嚐一些，但牠只能偷偷爬過來，舔吃我的食器清洗以前，上面殘留的一點半滴罷了。這，就食相、儀態而言，難免稍欠優雅。

這山林之中，食相、儀態優雅的蟲子固當不少，比如蚱蜢，但往往注重隱私，深藏不露，難得窺見。唯有那體型碩大的絡新婦，牠高高地懸踞枝椏之間，悠然用餐，大方得體，構成一幅美妙的生態景觀。

絡新婦跟很多別的蜘蛛不一樣，牠沒有難看的剛毛，體態優美，花斑勻稱，色澤鮮明，長得堪稱漂亮。

此「婦」只消半小時就能結個大網，然後整天踞守網上，靜候獵物撞上門來。一旦飛蟲冒失投羅，掙扎不脫，牠就不慌不忙地爬過去，狠狠咬上一口，把獵物麻痺，再拿細絲綑裹。要用餐的時候，就在獵物身上注入消化液，再慢慢吮吸新鮮的「肉汁」。

絡新婦的網通常都結得很大，蛛絲堅韌而黏性甚強，常會逮到體型較大的飛蟲。有時太多吃不了，黃蜂就會冒險飛來，迅速咬斷蛛絲，再咬下一塊蟲肉，叼回窩裏去哺餵幼蜂。往往這不幸的獵物，本身也正是一隻黃蜂。

多數的蟲子並不哺雛，但交配、產卵不可免。七月的山林，是蟲子們交尾的「旺季」。這一天，一雙蚱蜢就借用了我未及清理的低檔橙皮，用作床笫，在上面成就一番「好事」。

這盛暑七月，雨水較多，日照猛烈，野地上草木生長蓬勃，昆蟲不缺食物和棲息之所，因而是蟲子繁殖的「旺季」。不過牠們似乎也並非竟日儘在交尾。形單影隻，蹲在樹蔭之下發呆的，大有蟲在，尤其是蚱蜢。

此物正是我小時候語文課本裏描寫的懶惰蟲。牠被醜化，用作反面教材，也許並非全無道理。這個懶東西確實總就那樣蹲著，啥也不幹。牠的發呆方式，猶比人類優勝，牠不需要沙發，不需要空調，不需要家庭影院，也不需要啤酒汽水。

然而，在我這個每天只有兩頓以果腹的野地人的眼裏，這蚱蜢雖懶，卻不貪吃。儘管山坡上到處都是肥美的草，我卻絕少看到牠在「用餐」。莫非牠也跟我這個不智的智人一樣，吃過早餐，就不設午餐；若用午餐，肚皮就得空著一上午？

蜂類和螞蟻，該是最勤勞的蟲子了。蜜蜂受不了酷熱，這些日子很少露面。可那黃蜂非但不停覓食，還頻頻到我的水桶裏來採水，才剛飛走兩隻，卻又飛來一隻，整天忙活，絡繹不絕。

盛暑七月，也是好些野果成熟的季節，營地東面的陡坡上，這時到處都是深紫色的山棯。這種漿果香甜可口，許是本地最好吃的野果了。但它只有指頭大小，皮厚而粗糙，又有很多小核。可我自有高效率的吃法：先咬掉果端上的殘留花萼，每次七八顆一塊咀嚼，嚼時用力要輕，上下磨牙並不接觸，以免堅硬的小核硌牙。它要楔進牙縫裏，往往難以剔出。嚼出滿嘴香甜的果漿之後，連小核一併吞吃，再把果皮吐出。這樣吃上一兩百顆，幾乎就飽了。

據說山棯跟番石榴一樣，多吃，上洗手間就會有所「不便」。我從來不見猴子採吃，也許這正是原因。但我每年「七月在野」，此果可是吃得夠多的，慶幸從未發生「不便」的情況。也許因為我無論「在城」、「在野」，總要吃些豆羹，而豆皮的大量纖維，能使腸子「十分方便」。

山裏的夜晚，小澗附近可以看到點點螢火，那是一種紅胸黑翅螢，體型特小，螢光也比較弱。牠只在澗流一帶出沒，不像橙螢那樣，飛到山坡上來，叫我驚喜。

晚上營地周圍比較多見的蟲子，除了蟋蟀、螽斯、土鱉和各種飛蛾，最多的要數蜻蜓了。蜻蜓並不夜行，晚上要睡覺。可牠的睡姿有趣極了，六個爪子抓住樹枝或葉片，懸垂著身軀，就那樣一覺睡到大天明。

有些樹枝上掛著的蜻蜓，竟然不只一隻，讓我看著好笑。這山林雖不算很大，總不至要睡得那麼擁擠吧！

不過我說這蜻蜓的「擠」，要比諸山下沙灘上的露營者，往往只是小巫見大巫罷了。常見一頂不過兩米見方的包子型帳篷，竟能睡上三四條漢子，並且還睡在徹夜放出熱氣的沙子上，怎不叫我這野地人驚異！我暗忖，這必得是些「同志」，方能這樣擠到一塊，否則不可想象。

野地上蟲子既多，捕食蟲子的兩棲、爬行動物自然就少不了。夜晚營地上常可看到蛇，但總是小蛇，有些小得往往叫我差點掉以輕心，要伸手去摸一把。

在營地上看到的小蛇，幾乎每次的品種都不一樣，也總是不認識的。這最不受人們歡迎的動物出沒得多了，正顯示山林生態的健全和旺盛！

蛇愛吃鼠和蛙，蛇多了，蛙類就不會過度繁殖，而蚊子於是有牠在蜻蜓魔爪下的生存空間。

山林固然不會沒有蚊子，但卻並不太多。至於那十分討厭的林鼠，竟已好久沒在營地出沒了。這正是我這野地人所樂見的、再好沒有的生態自然平衡狀態。