薄樂閣: 七月流火

2011/08/27

七月流火

「七月流火，九月授衣。」這是《詩經․豳風․七月》開首的兩句，是說的夏曆七月，「大火」(心宿，亦即天蠍座α星)日漸低沉，天氣也將漸漸轉涼，到了九月，寒衣就得準備好，要拿出去了。

可我們這裏不是古時的中原，卻是今天的南方海隅，難怪七月中的盂蘭節都過去了，野地上還是這麼熱！

野地上白晝的熱，雖不及城中「混凝土森林」那麼「酷」，但沒有空調，確實還是有些難受。幸虧我還算懂點古法，勉強能對付過去，一是去淋澗水，二是游泳，三是樹下乘涼。

前不久游泳時看到水裏漂著一塊船艇遺下的座墊，完好無缺，於是撈起來，搬上山去放在營地「觀景台」的樹蔭下，靠在小樹上坐著，聽個音樂倒也寫意。盼來微風，騁目開懷，雖不像空調間裏、大音箱前過度舒坦之中的那種陶醉，卻也另有一番雅興。

小荒島是海灣景觀的重要組成部分，離灘岸只有1,300米，眺望不覺得遠，多年來總想游過去登岸走走，可一直沒去成。這個星期天終於決定要去一趟了。否則轉眼已屆「一之日觱發，二之日栗烈」，難免又得耽擱一年。

於是按照簡易計劃，撥好鬧鐘，少聽音樂，提早睡覺。然後起個大清早，煮早飯吃飽了，把照相機、毛巾和一瓶飲水，放進海邊撿來的一個泡沫塑料箱子裏。箱子已用尼龍索拴好，並連接腰帶和三米長的牽索。打點好了抱在胸前，立即出發下山。

這雖又是一個大晴天，小荒島那邊的南面天際堆著稀薄的雲叢，在晨曦之中，算是清朗卻未得徹底，海水還呈現不出那種一般只在午後才可得見的、最養眼的蔚藍。

雖屆「流火」之月的下旬，八點鐘的太陽已然相當灼烈，似能瞬間把皮膚烤煳。七百米的長灘上蕩然沒有半個人影，竟比上週末更冷清。上週末是盂蘭鬼節，灘頭僅扎一營，熊熊營火燒到深宵，遺下大堆灰燼和殘餘黑炭，十分難看。

這時偌大的海灣裏只有一艘遊艇，那是常來的機動雙體帆船，懶洋洋地錨在那裏。這幾乎就是歷來唯一懂得在海灣度夜的遊艇了。此艇整個週末就錨在那個位置，哪裏都沒有去，莫非是要節能減排？可我從未見它張帆採借風力。

到了水邊，脫下拖鞋綁好，繫上腰帶，就要破浪出海了。淺水處得把箱子高高舉起，以免讓粗暴的波濤拍擊，搡個人仰篋翻。儘管已用上好幾層的塑料袋，把照相機給嚴嚴實實地封裹好，並拴在套索上，就算箱子打翻，包裹掉到水裏也沒事，畢竟還以少沾海水為佳。

好容易突破了淺灘的波濤帶，深水處的海面反倒比較平靜了。隨即游出海灣，朝向小島進發。這時心裏唯一擔心的，是水警船如果開進水道來，看到我這個不知死活、連雙腳蹼都沒有的「游客」，要命我上船，查看身份證和拖帶的物品，那可是再麻煩沒有了。

我幾乎全程都以蛙泳前進，為的隨時能夠看清海面的狀況，同時欣賞無匹的景觀。拖帶的泡沫塑料箱子只有些許的阻力，速度越慢，牽引起來越不費力。途中兩度遇上海流，一會往這邊，一會往那邊，但都不湍急，於我的游程幾乎沒有影響。我從容地慢慢前進，這1,300米的全程，竟花了差不多一個半小時。我想，反正沒人跟我比賽，慢點無妨。

近岸時看到水底滿佈巨石，而石上附著不少海膽。這可是大不妙哇！我的腳上既沒腳蹼，也沒鞋，只得格外小心。然而小心終究還是不管用，這波浪不仁，搡得我無法「錨」定，雖選好了一塊巨石頂上沒有海膽的一小片空間，以為落腳處，然後小心翼翼地，要準確無誤踏上這個安全點，卻忽來一個大浪頭，把我沖開了。我右腳輕輕一踹，不偏不倚，正好踹在另一巨石的一個海膽上！這豈是鬧著玩的，疼得幾乎要尿出來了。

狼狽地往回游到深水處，把扎在腳掌前部的好幾根尖刺拔掉。然而哪能完整拔出！一根根該死的黑色毒刺，都扎到了皮膚深處，腳雖泡在水中，卻還隱約可見！

忍著劇痛還是得登岸。這一回先把拖鞋湊合穿上，選擇了較深水的一處峭巖，緩緩迫近，沉著觀察無情的波浪，看準時機，雙手同時牢牢地抓住突出的巖石，猛然屈身踮腳，一蹬而上，於是得以安然出水，僥倖拖鞋沒有脫落，也沒蹭上海膽。

到高處的巖石上坐下來，定睛一檢查，真不得了！折斷在皮膚下面的毒刺共有七根，其中只有一根突出一小截短茬，大約還不到一毫米，於是用指甲鑷住，小心翼翼地拔了出來。尚餘六根，只能讓它留在裏面，待回營之後，再用針剔的方法處理了。此時別無他法，唯有寄望身體多分泌一些內啡肽，稍微鎮住痛楚。

於是忍痛去爬坡，看看能不能登上海拔只有40多米的島頂。多番探索之後，好容易把這北坡爬了大約一半，還是只能毅然放棄了。那唯一看似可堪攀援的陡坡上部，雖然長著非常茂盛的低矮植被，卻多是些脆弱的肉質植物，經不起輕輕一扯，就被連根拔起！而坡度也極陡，表土又十分疏鬆，並且滿佈大小石塊。硬要冒險攀登的話，無異尋死。

於是懸崖勒馬，回頭是岸，下來欣賞風景好了。這時極目所見，除了十餘公里之外，海平線上依稀看似靜止的集裝箱遠洋輪船，就只有我出發的海灣北部的那艘機動雙體帆船，和西南方海灣裏的兩艘遊艇了。除此之外，滿目唯見碧海青山、藍天白雲。

悠然靠在一塊殘巖上坐定，讓頑石幫忙擋住烈日，在半絲微風之中，仔細賞看美景，差點沒把腳底的海膽毒刺帶來的痛楚都給忘了。

這小荒島雖小，卻有大名曰大洲。島西一帶的近岸淺海，是釣魚小船和潛水會遊艇的作業域帶。此日既是風平浪靜的晴朗星期天，午前它們準會來。船艇來前，我暫得據此一方，獨享這寬廣海域不同於山林的清幽。

我說呀，這麼美的海山風光，人們坐了遊艇到來，錨在那裏，泡半會水，照幾個相，喝滿罐啤酒，吃大盤炒麵，嚼幾把鹹津津的炸薯片，啃兩條油淋淋的烤雞腿，也就可以謂之超酷的假日逍遙了。可是很奇怪，這些人們，往往另有深沉的志趣，苦心孤詣，不吝成本，偏以釣傷、射殺、捕虐無辜的水族為至樂！

於我這野地人而言，嚮往的自然不是垂釣以怡情、潛獵以養性，卻是在荒島頂上扎個營，住上兩三天，溺賞無邊海景，靜觀島上生態。可是經此初步考察之後，念頭只好打消。

兩週前和「假日村民」約翰夫婦划了衝浪板到這小島，在南邊登岸。那次嘗試由西坡攀上島頂，非但沒有成功，且把鏡頭蓋丟失在草叢裏了。從營地遠眺，北坡似較平緩，因而這次選擇在島北登岸。誰知遠看的情景原來並不真確，實際比想象峭危多了。

前次划衝浪板於南面登岸，在島南、島西一帶略為「考察」，但見島西有一處斷崖，在巖岸上繞行無法走到島北。離斷崖不遠，有一可以跨越的海蝕洞口，洞穴貫穿小島東西，當時但見來自東口的海濤，不住從這西口湧出，並聽得鼓風之聲，略似咆哮，有點嚇人。

小島南面有個更小的小島，名曰尖洲，顧名思義，島頂尖小。植被看來倒是非常茂密，扎營似乎更不可能。但此島的北坡上，隱約似有迂迴蹊徑，或可輕易登臨。

這次本還打算游過去「考察」一下，但一則腳疼，二則時間不早，眼看一隻釣魚小艇和一艘潛水會的船已經來了，對岸也陸續可見遊艇進灣，於是連忙下水游回去，免得海上遊艇越來越多，增加渡海的危險。正午時分回到海灣時，那裏錨著的大小遊艇，已有將近十艘之多。

沒準泡過海水之後，視力增強，竟能依稀猜出海灣北頭正在衝浪的倆人，是「假日村民」約翰夫婦。於是多游了三四百米，過去跟他們在波濤之間聊了好一會。他們告訴我，前一天星期六傍晚，有個獨自爬山的人，打海灣上面的山岡下來，沒找到路，大概鑽進一道沖溝裏去了，弄得渾身泥濘，連個背包都丟失在山上，狼狽地到鄰灣的村裏去求援。

我還想讓約翰借給衝浪板玩它一會。可一則腳疼，二則灣上遊艇太多，看著沒勁，於是回營。

約翰夫婦在山後的客家村舍，已租了十年之久，每逢假日、週末，總來游泳、衝浪。今年六月租約期滿，身在蘇格蘭的地主無意續約，夫妻倆唯有準備遷出。沒想到後來對方改變主意，只把租金調增兩成。

這雙「假日村民」夫婦雖屬白人，皮膚卻曬得比我這東亞野地人還要黑。前次和他們划衝浪板到小荒島，回來我已掉了一點皮，這個週末又狠狠曬上了半天。看來把張臉皮掉光之後，或可稍微追近他們的黝黑。

回營洗過澡，馬上處理腳底的海膽毒刺。無情的縫衣針反覆挑剔，幾番劇痛之後，又流了一點血，總算剔掉了五根。然而還剩一根扎得太深，下針實在太疼，又很不就手，剔不了了，就讓它留在那裏，忍受幾天痛楚，讓皮下和肌肉組織慢慢把它溶化掉吧。

腳底扎了毒刺，在海裏並不礙事，回到營地上來卻不能有什麼作為了。每走一步，總帶一陣劇痛。午後臥帳裏又太熱，想以傷員的身分躺一下也躺不得。這倒也好，庶幾不受宰予之譏：「朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也」。

於是哪裏都不去，就在頂篷下面乘涼。一面煮我的高糖豆羹，一面還是想到了「七月流火」的詩篇，又有這麼幾句：「五月斯螽動股，六月莎雞振羽；七月在野，八月在宇，九月在戶。十月蟋蟀，入我床下。……」

在這「流火」七月，我這山林營地上既有斯螽，也有莎雞和蟋蟀。可真夠熱鬧的。斯螽者，據考就是螽斯；一些好看、善鳴的品種，在北方通稱蟈蟈。這山林裏有一種長得不算漂亮、後足特別長、沒有翅的，不論晝夜，就愛出來滿地上蹓躂，受驚跳得又高又遠。

莎雞即是紡織娘，也是螽斯的一種，一般總在小樹上活動，從來不下地。但有時也很莫名其妙，居然飛到我的身上來。

至於蟋蟀，古時又叫促織，現在北方口語通稱蛐蛐，我小時候本地廣府話都叫「織卒」，大概是蟋蟀轉換了聲母的訛音了。這陣子蟋蟀牠的確是「在野」了，但到了八月、九月，牠還是進不了屋，也入不了我的「床下」，因為我這帳篷嘛，乾脆它不是個「宇」，也不成其為「戶」，更缺個「床下」。

無論白天、晚上，這蟋蟀總喜歡爬進我這野帳的門廳裏來，在雜物堆中做「考察」，有時爬在外帳和臥帳上面，不知道有什麼好玩，驅趕都不大願意離去。有些比較安分的「宅男」，一晚上蹲在帳側土牆裏、讓蕨叢掩蔽的洞中，儘著唱個不休。雖然跟我的耳朵相距只有半米之遙，牠的鳴聲卻是那麼細弱、清脆而柔和，堪稱悅耳，於我的聞樂和睡眠，倒也毫無妨害。