疑惑

聽音樂，總讓我的笨腦子產生不解的疑惑。

比如說，老想不透為什麼，我不愛聽純粹的小提琴獨奏，一般也不喜歡弦樂重奏，卻特愛小提琴的協奏曲和奏鳴曲，以至於連自己組裝的無檔次音箱的低品濁聲，都可欣然賞聽，非但不以為扎耳，還能飄然陶醉，樂此不疲！

當然，樂曲必得「好聽」，唱片的錄音也不能太次，否則另當別論，聽不進去了。確實很有一些早年買的，或則樂曲本身不怎麼樣，或則唱片音質不佳，聽之無味，棄之可惜，白花錢了。

這裏又有疑惑：何以笨耳朵就那麼抵死不能湊合？若把一切凡曲盡皆聽成仙樂，那夠多麼好！

小提琴協奏曲之中，我尤其喜愛以下的十來首。這些樂曲，於我都有勾魂攝魄的魔力，沒事的話，一整天可以聽上好幾遍，或未至於讓我廢寢，卻往往足以忘餐。

Max Bruch Violinkonzert Nr.1 g-moll op. 26

Henryk Wieniawski Violin Concerto No. 2 in D minor, op. 22

Johannes Brahms Violinkonzert D-dur op. 77

Saint-Saëns Violin Concerto No. 3 in B minor, op. 61

Jean Sibelius Violin Concerto in D minor, op. 47

Felix Mendelssohn Barthody Violinkonzert e-moll op. 64

Antonín Dvořák Violin Concerto in A minor, op. 53

Ludwig van Beethoven Violinkonzert D-dur op. 61

Wolfgang Amadeus Mozart Violinkonzert Nr. 3 G-dur KV 216

Wolfgang Amadeus Mozart Violinkonzert Nr. 5 A-dur KV 219

Nicoló Paganini Concerto per violino e orchestra n. 1, in re maggiore, op. 6

Pyotr Ilyich Tchaikovsky Violin Concerto in D major op. 35

Robert Alexander Schumann Violinkonzert d-moll WoO 23

除了這些，大抵還有另外十來首吧，包括莫札特的其餘三首、帕格尼尼的一兩首，和一些別的不見經傳的作曲者的作品。這是小提琴協奏曲的有數極品，是三四百年來的積累了。

三四百年吶，獨奏巨匠無數，作曲大家也不少，可精妙作品就只那麼一點點，這讓我百思不得其解。

有些湊巧，以上隨意臚列的樂曲之中，第一首和最末一首，也就是布魯赫的G小調和舒曼的D小調，都是兩位作曲大師專給當時的小提琴巨匠 Joseph Joachim寫的，但是二者的「命運」很不一樣，前者突破了以李斯特為首的所謂「新德意志樂派」的時尚潮流，得以在當時的演奏曲目上佔一席位。後者卻讓Joachim認為，那是舒曼在神智不穩之下寫成的，最終導致作者之死，是一首「要把精氣榨乾」的「病態」作品！

這真是再荒謬無稽沒有了！大抵雙手能奏天音，無礙大腦保持愚昧！

此公也許說的真話，他自己乾脆沒敢去拉奏此曲，只讓他主管的漢諾威宮廷樂團給舒曼草草試奏了一下，也就把曲譜收藏起來了。三年後作者亡故，這位古怪的琴手似乎還得到舒曼遺孀的同意，把曲譜送進柏林的普魯士國家圖書館去封存起來，並在自己的遺囑上訂明，要到舒曼死後一百年，才允許出版和演奏！

竟就這樣白白過了77年，在Joachim辭世後26年的1933年，它的一位曾在柏林隨他學習小提琴，直至他去世、而此時掌握通靈「異術」的外甥孫女，竟說舒曼的鬼魂告訴她，他有一篇曲譜丟失了，要求她去給找出來，並由她的姐妹，也就是Joachim的另一位外甥孫女去拉奏。

在舒曼鬼魂的堅持，和Joachim鬼魂的指引下，雖然訪查到了曲譜的下落，但此外再沒有多大進展。就那樣又荏苒過了四年，到了1937年，才算有了突破，也許通過必要的法律程序了吧，這篇傑作終於被釋放出來，得以出版和演奏。

我說這位Joachim大師也真太不像話了！可幸他有兩位聰明絕頂、天賦異稟的外甥孫女，都擅拉小提琴，其一且能「通靈」，並有非凡的本領和耐心，不但不負舒曼「在天之託」，還叫她那莫名其妙的舅姥爺之靈改變主意，讓這篇無辜的傑作，得以提早19年重見天日！

如今每聽舒曼的這首樂曲，我彷彿總要領略些許感悟，自以為明白那位Joachim大師何以會有那麼怪異的行為。我竊忖，大師必然深知此曲絕妙，精妙得自己無法想象，乾脆因為琢磨不透其中妙處而生氣，於是遷怒於作品，乃至於怒不可遏，要狠下心來，把曲譜封存100年！可是苦無藉口，只好求諸異端邪說，胡謅這是「榨乾」作者「精氣」的「病態」篇章。

然而，這位大師必定在什麼時候說話不留神，對外甥孫女洩漏了這匪夷所思的秘密，讓這女孩活到中年之後，越想越不能心安理得，乃至於要採取「通靈妙法」，終於替她舅姥爺糾正了謬誤，同時給她姐妹贏得演奏的機會。

近來我每聽這首樂曲，總要連同作者的大提琴協奏曲和鋼琴協奏曲一併聽全，否則彷彿「有事未了」，至於孰先孰後，則反逆作者作曲的時序，也就是說，先聽小提琴曲，繼而是大提琴，最後是鋼琴，而鋼琴曲往往還要多聽一遍，方叫十足過癮。

這賞曲「程序」，又讓我自己感到些許疑惑：是不是也有點「怪異」了，或竟是一種OCD的輕度型態？