五月花

五月中旬，桃金娘當然照例又開花了，而且照例開得漫山遍野。那個週末雨後放清，海山澄明，野客當然也照例到彼野地，照例住在桃金娘的花叢中，昵花觀景。

此「桃」沒有香氣，並且每朵只能美豔一整天，次日就要褪色，那五片花瓣和一撮花蕊，隨即漸次零落，花冠變得殘破；但是剛開的卻很燦爛，那鮮豔的紫紅色，尤其奪目，在此野客眼裏，實際比桃花嬌美。

近期雨水充沛，此來這坡上營地周圍的桃金娘和別的草木，明顯比去年同期蔥綠、茂盛多了，我的帳篷幾乎隱沒在小樹叢中。這樣完全融入自然生態環境，可以算是真正的野營了。既住野山為野客，而逢此大好天時，綠葉紅花賞心悅目，自當感到愜意。 

賞心悅目之餘，還可以憧憬，到了夏秋之交，更要品嚐香甜的山棯。桃金娘的花全然不香，但它的果瓤卻有微弱的香味，十分可口。

雖然桃金娘的嬌花無味，營地此時卻可聞到花香。那是一種開喇叭形小黃花的灌木，此前以為是牙香樹，原來錯了，那是光葉海桐，別名崖花子，又叫一朵雲。此花散發獨特的幽香，不時讓那縷縷清風，從東面小山溝的茂林裏給我送過來，晚上尤其馥郁，聞著感到愉快。

然而在這小花散發芬芳的時節，林木之中卻另有一種「臭花」，要來把這五月的花季氣氛搞壞，發放無與倫比的異臭。

這「臭花」的穗狀花序已然長得寒磣，它的臭味更非等閒，如果距離很遠，其味淡薄，聞著就像久不清洗的豬圈，或髒豬身上的強烈臊臭，讓人直想吐。如果此樹就在近處，那可不得了耶，乾脆就跟腐屍的濃烈惡臭無分彼此了！幸而處於營地上風方位的這小山溝一帶，目前看來沒有這種臭樹，它們都在下風方位的樹林裏，到小澗去打水就要聞到豬臊味。從前還以為附近真有一大窩野豬呢。

這樹開花送臭的季節，也是一些蠅類猖獗的高峰期。無疑這樹正是利用惡臭吸引蒼蠅助它傳粉，而雌花大概能分泌蜜液，賞給蒼蠅吃飽了，讓牠好去交配產卵。

年前費了不少工夫，嗅出了「臭源」正是此樹的穗狀雄花，但卻無法查明它的「身分」。翻出1988年市政局版的《Hong Kong Trees》，比對出來，明明就是「五月茶 Antidesma bunius」了。書上對其雌雄二花的形態描述很詳盡，卻沒有提及它會發臭，反倒說它「common in Hong Kong fung shui (fengshui) woods」！我想，既是個風水林裏的常見角色，沒有香氣倒也罷了，哪能跟腐屍一般的惡臭！於是只得存疑。

這番又花了好些工夫，終於在網上找到了可靠的印證，確定了此樹正是五月茶，它的確開的五月花，而其雄花果然要發惡臭。在廣州，有人形容它的氣味像臭襪子；又有泰國的網頁說它散發死鴨般的惡臭！這就肯定錯不了，死鴨子，可不正是蒼蠅的至愛！

這一天營地所見，似乎只有一種蒼蠅，不知怎的，有一陣子多得實在可怕，竟然成群落到我的衣服和皮膚上來，瘋狂的爬，沒命地舔！這算是「逐臭」逐到了我的身上來了？「是可忍也，孰不可忍也」！於是一巴掌打下去，竟就打死了五個！

雖然自覺注重衛生，身上並不臭，可對於這些嗅覺極端敏銳的蒼蠅來說，哪怕才剛洗過澡，身上還是難免散發氣味，也許就跟那五月茶的臭花，或者死鴨子、臭襪子並無二致。因而這些討厭的傢伙，才會突然飛來如許的多，不顧死活的舔！由此可見，「臭皮囊」的說法不假；自問有潔癖，卻還是個臭男人！

回想小時候住在鄉郊，環境衛生惡劣，蒼蠅實在多得轟不完，一如現今很多落後地區，小孩骯髒的臉上、身上，總有或多或少的蒼蠅「常駐」；可這些可憐的小孩似乎都渾然不覺有異，多半並不轟趕。大概身體瘦弱，力氣不足，乾脆懶怠費勁動手了。

如今我貴為野客，「勁度」可不比當年，這半天之內，死在我掌心的不計其數了。每次事後洗手，用去的水就不少。於是難免又想到了：蒼蠅雖屬齷齪小蟲，畢竟是個有頭有尾、有肚有腸的動物，若信佛說，宜驅不宜打呀。打蒼蠅肯定就是殺生。天地不仁，而野客從之，此番又造孽了！將來若要輪迴，恐怕得做無數輩子的蒼蠅！想想這夠多麼可悲！

撇開不可思議的佛說，蒼蠅在大自然，其實有其不可替代的生態功能。不錯牠有時要「代客」傳播病菌，但假若沒有牠，野地上必然就要腐屍處處，臭氣薰天了。因此，作為一介野客，對此頑蟲的騷擾，或應容忍著點，大可不必視為死敵，殺之而後快。

這五月天的野外除了蒼蠅，還有一種吸血蠅，此蠅的蟲體扁平而硬掙，長達15毫米，飛時翅頻很低，衝力卻甚猛。在此野客眼裏，這傢伙可是非得打死，不能放過。它不舔，卻下死勁狠狠地叮，跟蜇似的疼，好像要通知你牠來了，生怕你不去打牠。此蠅要比一般山裏的蒼蠅還笨，較易打殺；打不著的話，牠繞個圈子就飛回來，立馬再叮，讓你再打，直至打死。還好此物歷來不多，來輒送死，那一天打了僅只三個，也就算完了，此後沒再飛來。

五月的營地，蟲子固多，一般都是「秋毫無犯」，全然不給野客添煩惱。可惜多半無甚美態，不值一照。此次只看到一個例外，那是一隻小蛾。此蛾整體素白，小巧玲瓏，翅膀半透明，線條柔美，堪比「白俄美眉」。可惜我沒有昂貴的高解析度近攝鏡頭，沒能把造物那鬼斧神工的精妙處，比如那兩彎「美眉」，仔細給照出來。