舅舅在老人院

我舅舅長期患哮喘，偶因嚴重發病而短期住院。退休後回家鄉生活，按時回港複診，每次都領取多種而大量的藥物，包括很佔空間的類固醇噴劑，得捎個大提包把藥裝回去。

舅舅家鄉的空氣雖然不見得比香港清新，可他的哮喘發病卻比在港時少了，而且似乎每次發起病來都比較輕。他的生活過得愜意，我們都感到安慰。

可是好景不常，幾年前接續中風兩次，第一次雖然比較輕微，左臉和左手手指從此麻痺不癒。第二次可是相當嚴重了，說話和吞咽機能，以及右側肢體都受累，在內地醫院裏癱瘓了一個月。 我們把他接回香港來就醫，逾半年的日子裏，先後進出了5所公立醫院。 開頭狀況十分惡劣，24小時臥床，個人衛生、飲食等一概不能自理。在我們面前，他多番痛哭，天天嚷著要死。

出院後舅舅住進了老人院，需要24小時高度護理，可是情況甚為不穩，惡化頻密而常送醫院；因被搬來攆去，他的那條壞臂的肩關節，竟讓粗心大意的醫護人員弄至脫臼！

年來多番折騰之後，舅舅的情況略有好轉，漸趨穩定，除了右上肢永久完全失去功能，其餘都稍有恢復，能用匙子自己進食糊狀飯餐；拄著四腳手杖，可短暫蹣跚步行；原來瘦減之甚的肚皮，竟也漸次恢復了八成的飽滿。 可他還是偶爾埋怨活得太難受，總要賭氣說：還不如死了！

這是不難理解的。除了中風引起的多種後遺症，他身上別的頑疾也不少，包括帶狀疱疹發病之後導致的永久神經痛楚，另外前列腺的問題讓導管和尿袋成了身體的一部分。他的肺臟和氣管都很弱，時患感冒、肺炎和氣管炎，常會咳嗽。加上吞咽功能不良，每每被口水嗆得咳個死去活來，睡著了也會嗆醒。

還有很讓他苦惱的，就是說話的機能受累。 他的話語十分含糊，有時我耐心聽上三四遍，也無法聽明白他的意思；讓他接著說，他反倒會嘎然而止；我再問他，他就是不肯再開口，以沉默表達難受和生氣。

和舅舅同室的住院者之中，有一位並非老人，只在中年，是個大塊頭。 他中風後做了手術，鑽開顱骨取出血塊，術後創口骨塊壞死，形成很大的凹陷。 這大塊頭原已移民美國，中風後回港，至今不能走路，也失去說話能力，高興的時候，只能模仿著吐出一些易於發音的單詞；家人多方鼓勵，在攙扶之下，偶爾或能短時站立，略走幾步。 此君在吃的方面比較執迷，非但院裏的定餐他不要吃，還得讓妻子和妹妹給他捎來漢堡和什麼可樂之類，常因不能如願而鬧情緒。在這種時候我要跟他打招呼，他就會漠然瞥以冷眼，不予回應。

毋庸贅言，對於有中風病歷的人，尤其是有「魚米之鄉遺傳特質」的廣東人，漢堡之類，該是可免則免的「花旗美味」。 這一類食物，西方人如果嗜之成癮，儘管吃得成了120公斤的龐然大物，多半還能活著走來走去；倘是廣東人，恐怕上不了90公斤，就要長臥不起，甚至性命難保了。 對於這位大塊頭，也許親人和本人都有共識，認為無所謂了吧；在一段相當長的時期裏，偶爾看到他在享用這些「花旗美味」，一邊嚼著，一邊展現短暫的滿臉欣悅。

另有一位同室老人，給我的印象最深刻，他雖然兩腿似有壞疽，但行動自如，常常獨自上街。他的皮膚非常黝黑，終歲穿一身「黑膠綢」(薯莨綢，又叫拷綢)衣褲，腳上總是趿拉著髒舊不堪的黑布鞋；熱天捲起褲腿和衣袖，顯得格外肋遢；冷天穿的棉襖，就更倍加肋遢了。 我每見他一邊走著，一邊喃喃自語，說的淨是罵人的話。讓我最常聽到的是：「哼，冇錢有鬼得閒理你嚕！」

有一天，我發覺有一陣子沒看到這位老人家了，於是隨口問問舅舅，才知道他已經不在了。舅舅告訴我，他前不久送進了醫院，就死在裏面了。 根據舅舅聽來的、無從證實的消息，這位老人無親無故，孑然一身，從前在水果批發市場(「果欄」)工作，因為財產超過規定限額，院費自付，不獲社會福利署資助。可他沒能活到把財產用完，死後銀行帳戶遺下四十多萬的存款。 我問舅舅，這遺產沒有繼承人，有關方面怎樣處置？ 舅舅答不上來，卻又沒說不知道。

舅舅歷來是個非常孤僻的人，在老人院裏越發不茍言笑，從來不和任何住院者交往。他天天坐在那裏，或在長廊上蹣跚練步，總是目不斜視，不發一言；他的眼睛都不好，可耳朵卻很靈，聽來不少「院聞」，有時會扼要地告訴我。 有些故事讓我驚訝，有些讓我納悶，也有些讓我難過。

對於這家一般規格的老人院，舅舅並不滿意，待久了憤懣難免就積累起來了，於是跟護理員和保健員都發生衝突；我們根據他的不滿向院方反映，他認為會招來報復，可是把我們都給罵了，讓我們乾脆把他送回老家去，要死在那裏。我為此好一陣子不去看他。 看來在那裏他也真要待不下去了，我們只好讓他換個新環境，轉到另外一家。 這是一家新開業的，裝修和設備新穎，可是規模很小。轉過去沒住上兩個月，舅舅就主動要求轉回來了，因為相比之下，這一家新的更不行。至今過去了兩三年，可他還是念念不忘，偶爾要跟我「重溫」那三個月裏的苦日子。 那裏幾乎沒有空間讓他走動，勉強為之，要不碰到別人，就要碰到輪椅，或者便盆；吃飯不能有自己的獨立小桌子，而跟大夥共用大圓桌，吃著吃著，對面就會有人沒命地咳嗽起來，一發不可收拾，噴得桌面全是口水和飯菜；過一會這邊又會有人打噴嚏，擤鼻子；一邊吃著一邊打，一邊打著一邊擤；打個不停，擤個沒完；那邊還會有人失禁拉屎，護理員原處處理，弄得臭氣薰天。

這時我或會若有所悟：人們一生奮鬥，終年勞累，拼命聚財，不就是為的有朝一日，要在自己的大宅院裏悠然幸福地終老，讓身邊隨時都能圍攏著至孝兒孫，可以從容使喚三語傭人、專科護士，召來醫學院教授「私症」級大國手，還有「邃穴」級風水上師？ 想到這裏，心中徒生兩分惶恐、三分惆悵；自知歲月蹉跎，悔之晚矣。

每當舅舅又再提起這些讓人噁心的經歷，我就只能蹙眉賠笑，硬塞進去幾句不能開解他的話。