莫札特的五首小提琴協奏曲，和帶中提琴獨奏的降E大調Sinfonia Concertante, 往往放在兩張激光唱片裏成套出版，每張片子都擠得滿滿的，一般總在70分鐘以上。
我每聽其中一首，其餘五首往往就都一股腦聽全了，不管次序如何，只要落下一首，總覺得不過癮。
這六首樂曲，由於實在太喜愛了，怎麼都聽不膩，於是存了好幾個版本，而其中Anne-Sophie Mutter紀念自己的演奏生涯30週年，和莫札特誕辰250週年，親自指揮倫敦愛樂的那個DGG版本，我尤其喜歡。聽著聽著，隱約感到Mutter的那種女性的柔美，和莫札特讓人「耳」不暇給的、非常密集的美妙旋律，不但結合得天衣無縫，並且相得益彰。
而這版本也許得利於近年錄音技術的不斷提高，音色顯得特別優美，似乎和我那套自行組裝的破音箱協調得還挺不錯，聽起來十分香醇甘美。尤其是那Sinfonia Concertante行板樂章裏繚繞著Yuri Bashmet的中提琴獨奏的那些樂段。
不知怎的，Mutter和這陌生的Bashmet的協作演繹，竟喚起了我久遠而牢固的回憶。回憶裏是David & Igor Oistrakh的父子搭檔，從黑膠唱片透過Shure金剛石唱針的1克針壓，和Dual套裝唱機「再生」出來，帶靜電放電的迴響。如今，記憶裏的這些美妙迴響，該是已經被Mutter的版本比下去了。
在這Oistrakh父子的版本裏，父親David拉的是中提琴，並非小提琴，所以儘管是比下去了，我這賞樂野人一時好像還不願意摁下按鈕，把記憶「取代並刪除」。沒準過些日子還要去弄來一台phono唱盤，把棄置幾近30年的黑膠唱片拿出來重聽幾遍。我手上雖然也有David Oistrakh演奏別的樂曲的激光唱片，可多半都是來自已經發霉的早年劣質錄音，音質實在太差，無法聽得進去了，幾乎可以說是白花了錢。
我去把黑膠唱片翻了出來，封套上久違的Oistrakh父子別來無恙。那是1963年的錄音，兒子拉的小提琴，父親拉的中提琴。唱片標明「全頻帶立體聲」，在今天聽來，也許並非那麼「全」吧。
據英國「獨立報」2003年的一篇專訪，Mutter曾從北京帶去一個琴技讓她驚異的學生，可這學生就知道無條件抄襲David Oistrakh的快速節奏，她於是帶他去爬山，讓他看德國作者的東西，又帶他到萊比錫去看巴赫當年掌管歌詠班的教堂。我想：她如果讓他到比利時去見見David Oistrakh的兒子Igor, 對這位中國學生或有更大的啟發作用。
這半個世紀以前Oistrakh父子跟莫斯科愛樂的錄音，似已榮入經典，年前還是被翻出來製成了極高傳真和極高精度的XRCD-24，可是貴呢，我財資緊絀，沒捨得買。可我又想：說貴，也不過是30多年前黑膠唱片的10倍罷了。若把音質、耐用和方便這幾方面無法比擬的優勝都考慮在內，還是非常划得來的。我確實很想重聽我這束之高閣20多年的「珍藏」，可是缺個33轉唱盤。倘去買塊XRCD可就完事了，還不比買台唱盤划算10倍？
還回來說Mutter, 我另有一塊EMI 1982年她 19歲時的錄音，裏面只有兩首曲子：KV211和218. 小冊子封面上她和指揮Muti討論曲譜的合照，只攝得她的側面半身像，神情嚴肅。 1980年代花100塊錢就買那麼45分鐘的兩首樂曲，貴得有些過分了，錄音質量卻不見突出。 20多年過去，Mutter 固然已從天才少女變成了一位大師，而同時唱片的錄製技術也明顯大大提高，大抵已經達到了極限，否則就不必另闢蹊徑，弄出個XRCD來了。
猜想這XRCD, 倘配合天價極品的大功率器材，和專門設計的大型隔音室，當能逼近音樂廳現場最佳位置的效果吧。這種完美可是富人豪客的追求，赤貧和積極減排如我者，無能為也矣！可我有自己親手組裝、改構的兩隻50升大音箱，把原有的CD聽下去，心滿意足了。
說到音樂會，慚愧了！我這一介野人，確實很有些年沒到音樂廳去，在衣香鬢影之中，望著演奏家和百人大樂團出神了。我就懂得聽「罐頭音樂」。而我的鑑賞標準也甚低，只要個人主觀覺得樂曲本身好聽，然後演奏相當專業，錄音質量不錯，也就差不多了。至於演奏者和指揮者的風格，他們對樂曲的演繹方式，出色到怎樣的程度，我倒一概無所謂，非常樂意照單全收，實在提不起勁來說三道四，也自覺沒有指手畫腳的資格。
這要跟音樂家們相較，難免差之千里，謬以光年了。「獨立報」2003年的那篇專訪，引述Mutter當時的丈夫Andre Previn這麼說：「現在我要聽到一個小提琴家—就說從電台上聽到吧—我就想：那很精彩，可我納悶那是誰！要是舊時的提琴家，我一聽就知道了。」
可我這野人卻想：聽不出來不是也很好嗎？只要精彩，演奏者沒有獨特的個人風格，也許正是作曲者本來對著譜紙時所能想像的中性風格了。對演奏者風格的摒納，恐怕只有作曲者本人最有發言權吧，可惜對於古典樂曲而言，作曲者都已故去，他們的在天之靈，恐怕無法品評後世演奏者的演繹，而他們在生時，錄音科技還沒誕生，現今人們有的只是真本曲譜，卻沒有當時的錄音可資比對。
這裏談及的樂團指揮Previn出身於電影作曲，他的作品我年輕時就聽過了。好萊塢經典電影 “My Fair Lady”裏短小精悍而旋律簡單優美的插曲，我至今還可以隨口就唱起來：I could have danced all night! I could have danced all night!……The rain in Spain stays mainly in the plain…… 這Previn他老人家可幸福了，不但天賦合時宜，又生在電影和錄音技術突飛猛進的時代，並且在73歲的高齡，娶得比他年輕34歲的演奏家Anne-Sophie Mutter為第五任妻子，並專門給她作了一首小提琴協奏曲，曲名竟然就叫 “Anne-Sophie”, 且讓她本人來演奏。人生若此，夫復何求！ 可惜美中不足，二人終至離異。莫非夫妻倆因演奏風格談不到一塊，爭論多了，傷害了愛情？
DGG把這首樂曲和Bernstein的《小夜曲》放在一張唱片裏出版。這首協奏曲的曲名前頭沒有一個für字，無疑是直接描寫Mutter了，想必內含高濃度經過抽象處理的隱私成分。作為一個普通愛樂者和消費者，我既無意買來「解碼」，也無意珍藏。可圖書館裏有哇，我去借回來聽聽，倒也無妨。
還好我的音箱應付裕如，效果不賴，聽過之後，不知怎的，卻竟讓我想到了毫不相干的聖桑《動物嘉年華》裏的「天鵝」。真沒想到，我的唱片叢中正好就有Previn指揮匹玆堡交響樂團的演繹，是塊飛利浦的出品，由也叫個Anne 的Anne Martindale Williams的大提琴「扮演」天鵝。這聖桑的「天鵝」我每聽一次，總禁不住會這麼想它一遍：這天鵝我見過了，並且在風景如畫的瑞士雪山下面的湖裏都見過了，牠哪能那麼美！
聽過了這首 “Anne-Sophie”, 我卻想：這位作曲者真是！他是不是把個妻子寫得太野性了些、太無從捉摸了些？！ 莫非，二人不願一塊終老，此曲有以致之？ 作曲，何以就不能作得古雅溫婉一些？非要趕那叫人聽覺紊亂的時髦！
我覺得，現在有才華、沒才華的嚴肅音樂作曲者們都為趕時髦而趕時髦，趕得昏了頭，除了調性徹底揚棄，旋律崎嶇嶙峋，不協和絃氾濫，一個勁地死心眼「求創新」，矢志走在時代前端的最前端，寫出來的樂曲，沒準夢想百世以後跟莫札特、貝多芬齊名，其中精妙處，讓人既聽不進去，也聽不出來；至於不精妙處，那就要讓愛樂者們聽著進退維谷，在納悶之中發急。
也許可以這麼說，這些零調性、畸旋律、尚不協的天曲，包括那些什麼「交響詩」之類，倘若餵之天價極品的音響器材，它確實能為「把玩」極品裝置的發燒友所深愛，給他們充當純音無樂的聆聽軟件，尤其是那些能震撼心肌的管、鼓狂噪樂段。
我的唱片叢中，有一片Schoenberg的Ode to Napoleon Buonaparte和他的高徒Webern的弦樂三重奏、鋼琴和絃樂五重奏，錄音非常好，那些由不協和絃連綴而成的「錯亂」旋律從我的無檔次音箱出來就夠過癮了，可我幾乎從來不聽，我想：無他，這僅是因為我沒有一套頂級器材。
有時我又想，要讓作曲這文明、文化現象可持續發展，當世需要的，或僅是一些不截然悖離傳統體系，樂於模仿舊世聖手，而能青出於藍的新才，而不是千個萬個傲然獨立、絕對音高的所謂「創新者」。
可以想像，這種門外無知之見，當世的絕對音高作曲大師們想必不能同意。打個比方，倘某大師已然經歷九段美滿的婚姻，要求第十段跟第一段來個天壤之別，該是理所當然的吧，比如說，如果可能，夫妻雙方調換性別，或者試試混性別！
我又想：在不久的將來，嚴肅音樂創作的殿堂一旦被清一色的、技藝壓倒才藝的絕對音高「樂匠」壟斷，12音階早晚或會「創變」而為24音階，440Hz的A4和降B4之間就要衍生出來一個453Hz的A4.1了，那可是大不妙也！慶幸的是，倘有那麼一天，中國必佔優勢，因為中國人口基數大，而絕對音高的比率高。
創新跟新潮，有時不好分辨。但新潮的事物，曇花一現者九九，僅其一得以承傳，文明裏頭的「進化」，就是這般無情。
沒有留言:
發佈留言