紅葉

我妹上小學時愛朗讀課文，雖然似乎讀來讀去總背不出來，有時讀得連我都在厭煩之中聽熟了，她卻還在那裏讀之不疲。我至今沒忘了她的課文裏有這麼幾句：「秋風起，黃葉飛。黃葉黃葉，你飛到哪裏？你落在哪裏？」

這幾句課文的作者，大抵認為這就叫做詩意了吧。那時候我當然不會這麼想：落葉它身不由己，不會飛，只有任由風伯支配；風伯要把它吹到哪裏，它就落在哪裏。一夜北風刮過之後，枯葉往往隨地可見，既不必仔細打聽，更無須一番尋覓。

由此可見，我小時候大概並非一個十足的現實主義者。

在香港，其實絕少得見可堪觀賞、足以誘發「詩愁」的落葉景致。這裏由於緯度太低，又非高原，全年無霜，多的是常綠樹；無論灌木、喬木，其葉終年保持翠綠，或墨綠，甚或嫩綠；天氣再冷，多半不會枯黃掉落。本地的300多個樹種之中，固然也有一些落葉樹，但可說十分稀少，乃至引不起終年沉溺都市生活的人們的注意，比如木棉。楓香也是其中一種，但此樹的葉片並不逕直枯黃掉落，它要弄點花樣，先來變紅，在北風裏搖曳一段頗長的日子，然後才逐漸從容落地歸根。

儘管楓香是本地原生樹種，但似乎並不多見，在我的印象裏，往往只是一些道邊獨樹，不成景致。加之氣候太溫和，縱或偶爾迎來十度以下的低溫，總也不能持久。這楓葉儘管紅了，往往紅得不夠透徹，葉肉裏的葉綠素含量尚濃，而花青素anthocyanin合成有限，葉片因而渾然但呈紅褐，遠看彷如一樹鐵銹，沉黯而不鮮艷，未堪觀賞。

年前發現，我這陡坡營地上方，竟有一片小小的楓林，成片的楓林跟獨樹給人的感覺很不一樣，它厚實、深邃，一旦走進林子裏，置身紅葉叢中，眼前、頭上的景致可就非比一般道邊凡品了。

這楓林裏獨特的物候色彩，四季分明，而以春、秋二季特別好看，秋來紅成一片，尤其可愛，林裏觀賞，勉可謂之美不勝收！我總愛留連其中，有時還要坐到樹椏杈上去，靠著主榦，聽一首好曲。也正是發現了這片陡坡上的楓林之後，我才懂得楓香的紅葉，原來竟能這般可愛！

這楓葉它奇怪，跟很多別的樹葉不一樣，葉肉細胞裏除了有葉綠素、葉黃素、胡蘿蔔素之外，在低溫、乾燥的天氣下，它還會拿液泡裏的單醣合成花青素。而這花青素有奇技，不但能叫花朵開成藍色，也能讓葉片變紅。當然它也可以給糖果、飲品增加吸引力，但這跟物候無關。

秋天到臨，氣溫一旦降到十來度，楓葉細胞的代謝作用就要減緩，透過光合作用製造的澱粉轉化為葡萄糖之後，不能迅速運送到枝榦上去。細胞裏葡萄糖不斷積聚，濃度增高，就會合成大量花青素。花青素本身無色，卻能隨酸鹼度變化，遇酸要轉紅，遇鹼卻變藍。正是這種奇妙的色素施展戲法，在液泡裏的酸性細胞液中搖身變個「一片紅」，造就出秋楓特有的物候「美色」。

可惜香港地處亞熱帶，秋天氣溫並不那麼低，楓葉的葉綠素往往「不識趣」，遲疑減緩合成，不肯加速分解，拒絕「退綠讓紅」。因此，要看真正壯觀的紅葉「美色」，或還以北入中原，或者東渡扶桑為宜。

可我一時還提不起勁飛出去，到那些萬頭攢動、摩肩接踵、商業活動亢進的旅遊區去折騰轉悠，走馬觀「葉」湊熱鬧，暫且就在我這野地小楓林裏留連一番，湊合賞玩則箇。

只要懂得觀賞的巧法，這片小小的楓林，倒也可以美得讓我心滿意足。既然面積不大，這時又還紅得不夠透徹，遠觀確實無以引人入勝，那就讓我悠然近賞好了。

惟其林地不大，小巧玲瓏，正堪置身其中，細細玩味。惟其紅得不徹底，反倒最宜在樹下仰觀樹冠，讓陽光來透射，以天空作襯底，那可是美呀！但見紅、橙、黃、綠、藍五彩繽紛，堪云綺麗，讓我目不暇給，眼花繚亂，卻久看而不膩。

這片小楓林近年稍微擴大了一些，並且略有播散，陡坡的更高處都能看到不少零星的幼株，這讓我感到十分欣悅。

看來，我一時仍可不必遐想唐時的霜天，興致勃勃的飛到蘇州之類的古城去，在鬧市的綠地邊緣，高廈叢間，覓得一條新建楓橋，而至於索然無味，敗興而返。