可攜窩棚

人類是適應能力最強的高級生命，除了終年冰封的南極洲，地球所有陸地上的任何自然環境和氣候區，都是人類的世界。可是人類不能像別的動物那樣，赤身露體、無遮無蔽的在自然環境裏存活。

人類幾乎完全失去體毛，卻至今能在酷寒的地區生活、繁衍。人類主動適應嚴酷的自然環境，依靠的主要是大腦的思考、記憶能力，而非身體的生理調節機制，因而突破了物競天擇的桎梏，不必事事聽天由命，無須翹首企盼成事在天。

遠古人類先祖茹毛飲血，穴居野處，後來懂得建造房舍，從事畜牧、漁、農，於是逐漸建立文明，發展出村落、城鎮和都市等人工環境。現今不少城市人雖在高樓大廈裏安居得不亦樂乎，卻總要緬懷人類遠祖的原始生活環境，沒事偏要跑到野外去，搭個帳篷住上兩三天，謂之露營。我這野地人正是這其中的一員。

我既非極端行為主義者，野外生活自然並不完全模仿原始方式，我不能穴居野處，或幕天席地，要保證夜裏可得安睡，還得一頂帳篷。我謔謂之「可攜窩棚」。

我對這「可攜窩棚」的要求可是馬虎不得。以前長期沿用「金字形」的大帳篷，以其空間寬敞，可在篷裏站著更衣，躺著煮飯。但它的簡拙設計卻讓我吃過不少風雨的苦頭。五年前痛定思痛，終於決定棄如敗舍，代之以不那麼吃風的「包子形」帳篷。

但這「轉形」也並非就像吃個包子那麼簡單，其中的講究可不少。首先要求整體防水效能必須良好，外帳要能禁受傾盆大雨，不讓箭矢一般的雨點穿透，並且材質柔軟而耐風，偶遇狂飆怒號時，不致發出噪聲，滋擾睡眠。睡帳的地板要能防止逕流滲透，防蟲紗網要細密而透氣良好。同時篷杆要輕，強度要大，能禁受狂風的推壓和搖撼，不易折斷。

此外，還得附設沒有地板的門廳，俾有足夠的空間放置背包、鞋、髒衣物，和別的雜物，並在風雨交加的日子充作廚房。

符合上列條件，達到理想要求的高質量帳篷，本地市面固不難買到，可是必然十分昂貴。起碼得兩三千塊錢的高檔帳篷，從「性價比」的角度去考慮，我卻覺得未必一定划得來。我沒捨得狠掏腰包，只好退而求其次，考慮質量過得去，設計湊合適用，而價格相宜的國產品牌。

五年前買來一頂帶個相當寬敞門廳的，儘管耐風能力不太理想，還是用了三年半之久，讓我在野外度過了170多個夜晚。去年眼看實在破舊得太寒磣了，在網上參考了不少資料之後，還是決定要去再買一頂相同型號的。盤算著要把強度稍遜的原裝玻璃纖維篷杆棄置，換配鋁合金篷杆。

可是如意算盤沒能打響，那個型號大抵市場反應不佳，其時早已停產，市面再無存貨了。迫於無奈，購得一頂設計相若，而門廳較小、較矮，卻配備鋁合金篷杆的。雖然門廳太小，風雨之中在廳裏煮飯甚不方便，但只要把乾淨的雜物都放進睡帳裏，儘量騰出空間，竟也湊合把惡劣天氣應付過去。開頭不太適應，漸漸也就習慣了。

這頂帳篷還有一個缺陷，就是每節篷杆的套接處竟會自然開裂，用沒多久，就有一節在卸撤帳篷時突然折斷，並把外帳給扎破了。我回到代理店去要求更換，認為那是生產質量的問題。店東開頭並不認同，堅持這個型號賣出不少，卻沒有出現過像我的情況。我說它在用上五六次之後才折斷，而我這五六次的野營，僅是短短一個多月之間的事罷了；一般人要把個帳篷用上五六次，多半得好些年的時間。

確實通常在郊外看到人們的帳篷，鮮有不是簇新的。而我的這頂買來不過一年半，卻已飽歷風雨和日曬，讓我舒適地度過了100多個荒山之夜。外帳上多處用強力防水膠布貼補了破孔。我花錢另配的7節新篷杆，已經換上了6節，另有多節早已輕微開裂，我在裂處綑裹多層韌度特強的膠紙，聊以減緩開裂進程，並防一旦折斷時斷碴把外帳扎破。

豈唯如此！打從今年春天，我的這頂帳篷的塗層就開始發霉，到了夏天，斑駁的霉菌已經蔓延整張外帳，難看死了。開頭看著這些可惡的霉斑，感到非常礙眼難受，但日子久了，看多了，也就習慣了，倒好像這是自然的生態點綴。

儘管如此，目前我的這個破舊的「可攜窩棚」，一旦在野地上搭起來，就是我舒適的臨時居所。當然，在安全方面，或還比不上人類遠祖野處時期的洞穴。

遐想幾萬年前，先民住在洞穴裏，洞口堆滿了柴草，以備寒冬取暖、烤食之用，同時阻止野獸進洞，洞中堆存食物，洞穴的盡頭就該是晚上睡覺的安樂窩了。

這讓我聯想到了，我們的大廈年初搬來了一雙老年夫婦，短短幾個月之間，整個單元裏就塞滿了雜物，漸漸發出異臭。那些雜物都包裹嚴實，大有入庫存藏之概，猜想全是街上撿來的吧，幾乎堆疊到了9呎高的天花板上，只留一條僅容一人通過的窄縫，進出門口。大家感到事態不妙，去找來民政事務處和食物環境衛生署的人員，但至今沒能幫上忙，還起不到絲毫的作用。不幸的同層鄰居們和業主法團無計可施，唯有寄望說服那個單元的業主，租約期滿時不再租給這雙可憐的老夫婦。

我猜，這沒準是原始穴居人本能行為的一種「反祖現象」。在那段遠古的歲月，要佔不上一個山洞，或者沒有遺傳這種性命攸關的本能行為，必然難以安度嚴冬和旱年。就意念而言，今天這雙老夫婦是把高樓上的混凝土四方盒子，變成了十萬年前山林裏的洞穴了。

這雙意志和行為回到了遠古「獵採時期」的老夫婦，如果看到我背個「可攜窩棚」，只帶上有限的東西，就要離家到山林裏去過日子，必定感到不可思議，大惑不解，甚至認為是怪癖、病態。

可我這野地人，反倒能夠理解他們，為什麼要終歲日夕牢守居所，看管著這麼些「命根子財產」，哪裏都不要去，哪裏都不敢去。