古都楓趣

野客特意在深秋時節，到北京去尋楓、賞楓，收穫差強人意了。儘管所感「楓」情，所見「楓」景，所賞「楓」味，多半跟個人不奢的的冀望，有或大或小的距離；但這本來就是意料中事，沒有贅言要多說了。

我想，但凡愛這丹楓物候的人們，不管到什麼地方，只要見著了這種優美的秋葉泛紅，必能感受此中盎然妙趣，乃至有點迷醉。

天氣轉壞，旅程縮短，回來整理照得相片，比對這楓葉的多種型態，卻衍生另一種樂趣了，那是要刨根究柢，試圖探究這十來天到處發瘋亂躥，到底都看到、照到了些什麼楓。

這麼一刨，可不得了啦！樂趣固然不小，但卻竟爾刨到了死衚衕裏去了！

原來此行在北京所見的，多半我不肯定是什麼楓！毅然瞎猜，大抵只有兩種，就是元寶楓和雞爪楓。這元寶楓Acer truncutum莫非有著多樣的葉形，有些或比雞爪楓更像雞爪子？或竟另有奇楓突出，該叫個鷹爪楓？我幾乎搜遍有關的網頁，終究一腦茫然！

雞爪楓分類學的名稱是 Acer palmatum, palmatum 是說的它的單葉狀似手掌，因此漢語又有通名叫個掌葉楓，但內地的正式對應漢名卻要叫雞爪槭，對了，不叫楓，叫槭。

這雞爪槭在北京不多見，此次只在動物園裏勉強照到了一叢較為像樣的。當時天色晦暝已甚，並且有風，加之襯景不良，因而效果很差；還想妄圖照它兩幀特寫，寒風之中，連三腳架都支好了，用上了ISO640的感光速度，還是沒能照好。莫非要看這東西，還真非得上日本去？！

我在山裏卻能照得更像掌狀的楓葉，可是它也可能還是一種元寶楓。元寶楓的分類學對應漢名叫平基槭，但這些槭葉的葉基卻又多半都不是平的。元寶楓多不像元寶，平基槭葉基多不平，定名註冊的植物分類學家看似讓這些「槭楓」們給耍了，不知道要瘋不瘋？！

野客看到紅葉而叫不出樹名，或者亂叫而叫錯了，雖則有點苦惱，幸尚未至於瘋。作為門外漢，實在莫須強求於己。況且，於今就連兩岸學者，對古文學如唐詩裏的楓，究竟是指楓香還是「槭楓」？還是古人歷來就把楓香和「槭楓」模糊混稱？這個大難題至今爭論不休，莫衷一是。

早年國人不知生物分類學、甚至所有自然科學為何物，日本學者先走幾大步，他們認為楓香liquidamber才是真正的楓。由於楓香不是日本原產物種，而從漢土引進，也許始於唐代，所以楓香的盆景就叫個「唐楓」。至於不是楓香的楓，也就是acer, 聰明的日本學者借漢字另取新名，謂之「槭」。中國植物學界沿襲這種叫法，儘管日本其後廢棄「槭」字，內地至今沒有改變的跡象；倒是曾被日本統治的台灣，卻頗有一些學者不滿現狀，要求把「槭屬」正名為「楓屬」，主張所有楓樹不許再叫「槭」，楓香也不能再叫楓。

此外，更有學者認為，根據分子生物學的新近研究結果，acer不該自成一科Aceraceae, 而應併入無患子科Sapindaceae, 那些結翅果的「槭屬」，就該搬到無患子科的下面，同時把漢名也「改正」，叫「楓屬」。

敝野客仔細想來，以簡單邏輯推論，故事應該是這樣的：初之時，古人的所謂楓，應該就是「槭」跟楓香的混稱，或合稱，這是因為二者的葉形有些相似，並且秋天都展現紅葉。

猜想古人也必然知道兩者是兩種不同的「楓」，從果實的型態就可以輕易分辨。這一點，古人絕不可能觀察不出來。由於其中一種「楓」的樹脂有藥效，並帶芳香，作為藥材就叫「楓香」了。再往後把藥名乾脆變成了植株的本名，就像沉香、降真香一樣。

它叫楓香而不叫香楓，從漢語語法構詞規律的角度看就再清楚不過了，這楓字放在前頭，必然就是定語，這也就是說的這種來自於「楓」的「香」，而不是說的帶香氣或香味的「楓」。既然這「香」來自於「楓」，那麼這產香的當然就只能是「楓」了，只是在古人的概念裏，「楓」有兩類，一類出香，一類不出香；不出香的是楓，出香的也還是楓。

由此可見，認為楓香不是楓，不能再叫楓，「槭楓」才是楓，才有資格叫做楓，這種偏激的說法是完全沒有道理的。至於是不是把楓香還叫楓香，不隨意叫楓，而把「槭楓」還叫楓，不再叫做「槭」，我覺得這的確比較好，楓香既然早有了楓香的名稱，並且蠻好聽的，大抵沒有必要硬跟「槭楓」爭那俗人眼裏的名位！

敝野客主觀認為，從觀賞的角度看，「槭楓」的葉片確實要比楓香的造型優美些，紅起來的色澤也似乎略有優勝。

這次難得在百望山看到有些構形比較「平凡」的楓葉，不知屬於元寶楓還是五角楓 Acer pictum, 或是別的什麼楓，儘管構形「平凡」，主觀認為，還是要比楓香的葉片好看那麼一丁點。

除了這麼幾片，敝野客在北京所見，盡皆是構形複雜，非常優美別緻的楓葉，太好看了！可說讓人看得眼花繚亂，目瞪口呆！呦，這是太誇張了些許了。

古都楓韻

到北京剛好一週，就趕上了一場早得可喜的初雪。老天爺沒說的了，在這地球讓人類搞得暖化的大勢上，還樂意早賜瑞雪，難能可貴呀！
雪後一連兩天都去了法海寺森林公園，也就是爬山了。這一處森林公園在我住的酒店附近，不用坐車，穿過小區、胡同，走不上一小時就到了登山路口。此山雖然沒有楓林，畢竟是山；既是山，必有楓。我抱了稍大的希望，想著此前下雪時，山上降溫必到冰點，當能把未紅的楓葉一夜催紅，讓已紅者變得更紅。

然而到了山上，但見實況未如想象。猜想因為降雪只維持了半天，太短暫了，故而對楓葉的催促力度不足。

隨後一天又去了香山。這可是有些像樣了，確實略比下雪之前紅了好些。這一天不上山了，因為天色不佳，景物朦朧，懶得到高處去儘觀黃櫨。這山下最足赤的，要數帶軲轆的售物小方亭出售的塑料楓葉串。遊人買來帶在頭上，有似桂冠，我無意覺得彆扭。

憑印象，樹上紅葉比例高了些，樹下落葉也多了些，有些植株已經快成禿樹，看著無趣了。莫非都急於越冬，切盼著長新葉以迎春？但見近便的楓樹下不乏「拾葉派」，還好撼樹和掐葉的壞遊客畢竟僅屬非常少數。

「勤政殿」前的兩棵大楓幾已落葉殆盡，靜靜地立在那裏，垂視樹下不住穿插的遊人，枯候暖冬。不日晴天一旦回來，難免北風就要颳起，再暖，也得冰點以下，今秋的賞紅佳節，屆時就該到尾聲了。

在香山的楓樹區呆了半天，就匆匆離園，坐車又赴百望山。

依我看，百望山該是北京最佳的賞楓勝地了。它除了確實有個像樣的楓林，各處山坡、徑旁都廣布零散的楓樹，且有參天大木、巨榦老株。

非唯如此，尚有紅得有點異端的黃櫨，以及正色金黃的銀杏。而銀杏的落葉，不像丹楓那樣，著地之後迅速褪色凋枯，而能持久保持色澤。

不過野客貪癡，儘管有金黃的銀杏，和那異赤的黃櫨，還是要認為尚有很大的不足，彌堪添補，因而歎曰：京華政體猶披赤，秋色偏嫌未盡紅！

儘管未夠、不足，愛紅者如果仔細、不怕累，畢竟也能覓得不少「善本」，其「末」可以紅得發紫，尤以低矮的少株為甚、為多，一般都在林內巨株的遮蔽之下，不露頭角。

最愛出風頭的原來竟不是楓，還是那種讓香山聞名的黃櫨。百望山上這種紅葉可就更多了，多得讓我驚嘆！

宋朝周敦頤愛蓮，能說出一大堆內在美，諸如「中通外直、不蔓不枝、香遠益清」等等；我的愛此丹楓，說來說去，不過就是因為它的葉形、葉色好看，那樣罷了，未曾入葉一分，可見膚淺到家了。

可笑的是，我從來竟敢不認為自己膚淺！

一天跑去參觀法海寺，賣門票的讓我也去看壁畫，我說不了，院中隨意看看就好。賣門票的追問為什麼，我說收費100大元太貴了。對方卻說看過之後就知道這錢值得花。我暗忖，那是看過之後，這不還在未看之前嗎！於是唯有說，我對平面藝術不太感到興趣。

此寺範圍不大，觀覽時在院中和周圍再尋不著一棵楓樹，閒空寬裕，於是想到了，我一向認為繪畫再怎麼美，都僅屬淺表藝術，是一種匠工技藝，說白了，沒有多少深度。

可我坐在佛殿牆邊正要敷設供熱管道的一米土坑側旁吃麵包時，仔細往深處稍想：這佛經壁畫，內涵意境可深邃了，包括六道輪迴、極樂淨土；上及天界無盡寬，下詣地獄十八重。光說這十八重，假定每重僅10米，一共就達180米，是香港高樓的60層，縱使不謂之深，哪得云淺！

原意入寺尋楓，沒想竟讓蒙昧的思維獲得意想不到的自我啟迪，可喜呀！於是把此前的尋楓一韻改定續完。第二句末的「客滿途」，原寫雪前到香山所見情景，現在改為一樣遊人如織的雪後盛況：

香山紅葉盡黃櫨，瑞雪消融客滿途；
法海無楓深莫探，名山百望智方蘇。

此次十餘天的京華尋楓之旅，因為實在太忙了，僅得此六虞一韻，不免覺著有點遺憾！

雖有遺憾，智力甦醒之後，邏輯清晰，遂想到了，以前每次來京，必遊頤和園，此次不應例外，於是就去了。在頤和園裏非常模糊的景物之中，我辨出了柳條和蘆葦的秋色。

我又想，除了幾十年前的一次，歷次來京都沒有再到動物園去看看國寶熊貓，這次看了植物活化石銀杏，沒有道理不也去跟動物活化石熊貓打個招呼。於是也都去了。在動物園裏還是能夠看到了楓，然而不能謂之「賞」了。

古都楓情

從小就愛杜牧的《山行》：
遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家；停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。

選擇十月底到北京，無非有意適時尋楓。難得抵京時天氣甚佳，沒有霧霾和風沙，於照相大吉利。然而，儘管時屆深秋，降溫卻未「到位」，對那「霜葉紅於二月花」的景緻，因而不懷奢望。

於是先到京西門頭溝外的妙峰山且住兩天，檢測運氣。琢磨遠郊山區氣溫較低，倘使有楓，想必先紅。

妙峰山算是京郊名山，當然不會無楓；非但真有，並且竟有「紅於二月花」的丹楓；但是規模太小，難成景緻。大抵此峰之妙，不在於楓。

尚幸兩條腿倒還有勁，山溝和山上我都大致走遍了。可惜此山沒有楓林，有的僅是零星的獨樹和楓叢；並且楓葉又以黃、橙居多，甚至依然蔥綠，而紅葉稀少。不知這是樹種使然，還是土壤酸度不對，抑或降溫、日照不足。聽本地人說，前幾天還刮過一場大北風，很多紅葉都被刮落了。我走進樹林裏看仔細了，落葉幾乎全是枯黃，紅的難得撿到幾片。

於是縮短逗留時間，提早入城。由於覓得酒店在城西的石景山區，省下不少花在交通上的時間，並且當天下午就到了西山八大處。既名為八大處，當然有八處之多，並且不小。我此來主要目的在尋楓，只要楓多而無須大；可惜諸處的楓樹都很疏落，有可觀紅葉的就更少了。

這讓我百思不得其解，可不歷史名勝了嗎，何以從來就是不造楓林？倒是這山上的黃櫨，似乎多得有些大可不必！

這種也出紅葉的黃櫨，香山可就最多了，堪稱漫山遍野。所謂香山紅葉，原來就是以此黃櫨為主體。

次日我到香山，既不是週末，天氣也正轉壞，霧氣相當重，遠景模糊，可是遊人已然多得有些可怕。素知這香山是紅葉名所，這深秋時節，全國各地、全城各區的人們，就都要來賞紅葉了。到了週末週日，能有多麼擁擠，真是不可想象。

不過到來觀賞紅葉的人們，似乎絕大多數看到黃櫨也就滿足了。敝野客跟本地人聊了，然後自覺是個典型的例外，死心眼哪！一意另有所冀。當然也不好拒絕看這黃櫨，好歹算個紅葉嘛！可是心裏畢竟若有所失，一邊走著，一邊就拿手機打下了兩句詩：「香山紅葉盡黃櫨，霧蔽穹蒼客滿途」。還欠兩句，一時無心再續。

除了黃櫨，香山當然還有別的可堪觀賞的物候樹種，尤以銀杏為多，頗壯秋色。銀杏無論是樹形、葉貌、色調，無不變化多端，真是可愛極了。不過這種活化石也跟楓樹一樣，居然還有一些憨株，就是愣不變黃，到這深秋時節，綠葉依然滿掛枝頭，忒有犟勁！

當然大半還都比較乖巧，聽造化的話，按北風的指示變調，不忘身為物候樹的本分，給山林展呈鵝黃到金橙的秋色，煞是好看，也很體面！野客只能讚嘆不已！

也許香山的秋色太馳名了，逗引得一些不見經傳的雜樹也來攙和這冬前盛事，只是多半株型矮小，葉貌平凡，不撐大局，難登大雅。不過也無傷大雅。

反倒是我偏愛的丹楓，說難聽了，是有些許虛有其名了；或竟是尸位素餐，遠遠未能做好讓賞客嘆為觀止的報秋職分！敝野客偏激，認為這是有點不太爭氣了。

香山有間「勤政殿」，據資料，是乾隆皇帝來香山暫住的臨時朝堂，1860年被英法聯軍焚毀了，2003年復建完成。殿前兩棵高大的楓樹顯然也是重建時移植於此，樹上秋葉一橙一黃，相映成趣。不過我還是寧見兩棵都能紅透。許是此前刮過大風，高枝上的秋葉尤其顯得疏落，跟晦暗的天色映襯起來，我看著頗感難堪。

次日到了更遠一點的百望山森林公園。一進園門，立即就有秋色可觀了，但那不是楓，卻是銀杏、和我不認識的不知什麼；並且天氣越發轉壞，霧霾濃重，這秋色儘管可觀，卻未足以賞心悅目。

也許因為這百望山到底還是北京的山，紅葉仍以黃櫨一種獨大。開頭看著有點失望，只因我偏愛丹楓；這黃櫨儘管能紅，而且可以紅得叫人目眩，但卻沒有楓葉多變而別緻的形狀，就那樣滾圓不是滾圓的跟一把小葵扇似的！後來看多了，覺得也還湊合，於是不妨也照它幾張，以證深秋時節爬過了北京的山。這不容易呀，特意坐了足足24小時、接近2,500公里的火車過來的呀！

山上走了半天，居然喜出望外！這森林公園，原來真有一處楓林。儘管並未層林盡染，畢竟參差略有幾點紅，餘者多半僅是轉了橙，其次或黃或綠，但是點綴得還算五彩繽紛。

我感到奇怪，氣溫雖沒降到冰點，還不曾見霜，但晚上低溫畢竟只有幾度，這些楓，不明明就是楓了嗎？何以竟還愣在那裏一個勁的綠，對這浩渺的秋候無動於衷？！就是拒不轉紅，終須還得一步走向枯黃，無人賞識，平白讓北風刮落！

我說，黃楓啊黃楓，你就別犟了吧，約略變點赤、橙又何難！漫山給它落個滿地紅，讓那些文明素質太低的人們，連撿都撿不過來，就不必在光天化日、眾目睽睽之下，愣撼你哥們ㄦ的細榦，傷及根柢，或者攀到你姐們ㄦ身上，強摘亂掐了！那豈不是好？！

尚幸黃者自黃，綠者自綠，願意紅起來的，還是欣然紅了；雖跟我的理想深度有距離，湊合吧，堪足攝入鏡頭就好。

既然滿目緋紅無可強求，狹隘的眼角反倒容得下那些橙的、黃的，於是悠然欣賞滿林的濫竽充數。只是對那些青的、綠的，還不免略有微詞：太叫人失望了吧！

半天走到一處山窩，得見一棵非常高大的元寶楓。此株很觸目，可惜葉落泰半，也不十分的紅。我偏離主徑，鑽進楓林，好容易看到一些通紅不發紫的、像雞爪卻大抵又非雞爪楓的不知什麼楓。大抵都是近年栽植的少株。林裏光照非常弱，且不住吹拂著微風，可說全然無法攝得滿意的照片。幸好敝野客就愛在樹林裏逗留，尤其是楓林，並且有的是時間，不忙於下山，也帶上了額燈。

下山回到公園大門天還沒黑，遇上一位看似駐園的管理人員，不慎又攀上話題了，主要是三十年都談不了的歷史大題目，什麼義和團哪，八國聯軍哪，康、梁啊，帝制呀，共和呀，不著邊際了！還有就是首都市民和來京外地人的素質為何老提不高？五千年文明的古國國民為什麼至今沒趕上、甚至沒追近世界先進水平？就這麼個小題目就足夠談上三宿！

我哪有三宿可資耗用！聊到天黑透了，園外的燈火全亮了，對方大概肚子餓了，我也覺著有點寒意了，於是欣然話別，各歸其所。

隨後一天下雨。難得在北京遇雨。客在街上曰：其髒如斯夫！

山上不好去了。去看了釣魚台一帶的銀杏行道樹列，又逛了玉淵潭公園，再到西單的繁華大街上冒著冷雨走了兩個地鐵站的距離。

這雖是一個難堪的雨天，收穫倒也不少：
一是撿到了剛從樹上掉落的新鮮銀杏共八顆；
二是有幸用上了跟釣魚台國賓館僅咫尺之遙的「不衛生公共衛生間」，此「間」窄小原始，便後淨手無水，蹲廁隔間無門！在一個叫白堆子的老舊小區邊緣，該是附近小型食肆人員的唯一方便之所。這想想都可怕！我進去了馬上就退出來了，因為太臭，唯有接著憋下去。
三是花兩塊錢買著了一小瓶黏合劑，回來把一雙破鞋真的修好了，不再怕鞋邊滲透髒水