薄樂閣: 古都妙山

2015/11/21

古都妙山

李商隱有詩曰《訪秋》：
酒薄吹還醒，樓危望已窮。江皋當落日，帆席見歸風。
煙帶龍潭白，霞分鳥道紅。殷勤報秋意，只是有丹楓。

大詩人訪秋，題目較大；敝野客僅只訪楓，範圍小些，易於落筆。這次去北京，主要就是為的尋楓；但是不要青楓，只要丹楓。

首先要去的是門頭溝外的妙峰山。據網上資料，此山有紅葉可賞，但沒提及楓多楓少，還是盡皆黃櫨。我獨愛丹楓，對別類紅葉一概興趣不濃；猜想偌大一處山區，既說有紅葉，固當有丹楓。好歹這算是一座名山，即便秋葉之中沒有楓，匆匆徒勞撲個空，也值當跑去約略探究一下，看那山中秋意有多紅。

於是抵京當天的晚上就到了妙峰山下的澗溝村。人生地不熟，沒能按照網上查得的混亂資料坐上便宜的直達車，急匆匆上了一輛大方向相同的公交車，按售票員的指示，在一處山口下車，另花80塊錢打車入村。算是走運了，小汽車裏竟然沒有煙味。車主把我拉到不知哪裏，領我走進一個「農家院」，說是他的親戚所經營，不會多要錢。於是住下了。後來在村上唯一的一家小型超市買泡麵、香腸什麼的，跟店主聊了幾句，他說此院「不賴」。

所謂「不賴」，實際情況是這樣的：
房間不大，但有兩張床，可睡一個五人家庭；
有暖氣，雖然並不太暖和；設WiFi上網；
房內挨牆擺置一溜盆栽，幾棵倒掛金鐘正在開花，支撐花枝的細竹正合用來晾襪子；
廚房和餐廳非常髒，臭煙味濃，點菜相當貴，讓我沒有選擇，要到超市買泡麵；
答應24小時供應熱水，但有一天要予催促才去燒，說是忙不過來；
帶衛生間，但是蹲廁和地漏沒有隔氣裝置，不使用時，非得拿東西堵上，因為廁門無法關閉嚴實，擋不住臭氣的散溢；
牆壁大致沒有隔音功能，隔壁吵架能聽見；
大門撞鎖將近鬆脫，搖搖欲墜。女東主說沒事，讓我放心出去玩，強調她這院裏很安全，不用鎖門，東西丟不了！可我說，「院ㄦ總管」，我還是鎖了吧，回來你沒空ㄦ找鑰匙，我把門給踹開得了。

還有一樣倒也有趣：這「農家院」門洞裏有一隻八哥，關在籠子裏，會說「你好」和一些別的短語，跟個男孩說的完全沒有兩樣。每次進出院門，我都要和牠打個招呼。可我心裏想得損：嗐唷，哥你都住囚籠裏了，還有好氣ㄦ說「你好」？！

「農家院」，大概就該是這樣的吧。後來我想，如果成功坐了直達公交車過來，省下80塊錢，黑更半夜的，多半找不上這一家，要住到條件更差的院子機會相當大，也不一定有隻八哥跟我說「你好」。

次日一大早，我先不從正路登山，逕直往澗溝裏跑。那澗溝有三岔，我走其左岔，此岔不小，卻是涸澗乾溝，完全沒有丁點流水，兩邊是梯田，有的才剛收割，有的荒蕪著，較高的梯地多半還疏植山裏紅。

午時初刻我走到了山溝深處，只見一位老大爺正蹲在地裏撿果子，就過去問個路，於是聊開了。大爺說他81歲了，兒孫都讓他上城裏去享福，屋裏有暖氣，出入開汽車，可他就愛這山裏空氣好，反正他不怕冷，而且擱不下老祖宗的田地；那一大片都是他們家的！他告訴我山裏紅是山裏紅，山楂是山楂，還教我如何分辨。我問他撿來怎麼吃，他說這就能吃，讓我隨便撿；可他撿去並非自己吃，而是賣給飲品廠。

我撿了不少，吃了一些，味道不怎麼樣，卻有點像蘋果。這就對了，因為二者同屬薔薇科。吃著吃著，我就想起了很多很多年以前，在北京城裏買冰糖葫蘆賞過味，那「葫蘆」就是山裏紅。

這次到山裏去親手撿來的山裏紅，吃剩的沒扔了，裝塑料袋裏帶了回香港。相隔足足三個星期，今天打網誌才記起來了，慌忙拿出來，有些乾癟了，有些爛了，但大半還能吃，於是沾點砂糖，吃掉了。就嫌它那核呀，既多且硬！

這山裏不但有遍地的山裏紅，也有一些我沒見過的雜樹，能給這野山秋意提供紅葉，而且居然紅得十分過火。

有的也許還嫌秋意未濃，拒絕紅透，但呈金黃。太陽之下，非常耀目。植被稀疏的山坡上多是這種小灌叢，有紅的，有橙的，有黃的。

那位老大爺教給我走的路再沒有果園、田地了。古松之間，卻夾雜零星的楓樹，有一棵非常高大，想必很老，榦徑約當兩人併攏，但是葉落泰半，而且並不甚紅。

不多久走到了頭，接近山上的風景區建築物，卻竟又看到一人在撿果子；這一回滿地上的落果不是山裏紅，而是果體較小的山楂。山楂要比山裏紅酸。這位大叔告訴我，再往上不能通行了，要到公路去沒有「正經路」，只能鑽出去，不好走！可不風景區了嗎，築了高牆，大概要售門票呢。

我只能回頭下山，選擇原先沒有走過的另外一條山徑，回到村裏，隨即走進對面的山溝裏去。走了半晌，終於又見有楓，卻不是大楓，僅是梯田上的小楓，但是紅得嬌艷，雖乏壯觀，足以點出秋意。