香港的中秋,十年之中,天氣不好的,總要佔去七八年。 今年大概又要迎來一個雨地雲天,「澆」花蔽月的佳節了。
去年八月十五夜,晴空萬里,月明如鏡,而夜盡之後,就是週末。我戴月登上蚺蛇尖,由南坡一條無路的陡脊走下,過澗穿林,在東灣西峪半坡扎營。作詩十二句。
獨上蚺峰三五夜,中秋盼得澈銀河。
欣離市井人喧鬧,喜入山林自詠歌。
甘餅方嘗腸欲飽,香醪未飲面如酡。
嬋娟不笑臨孤岳,蕙芷應嫌踐翠坡。
窈境居停燈輒掛,澂溪沐浴踵先挼。
蟾宮寂寞當何似?苟竊靈丹訪月娥。
2007/09/23
AN EMAIL TO A FRIEND - on getting known by many
Hello, CF,
Thank you very much for your praise.
I never tried to submit my manuscripts to magazines or publishing companies, like the famous and rich UK female writer once did, to be part of the litter piled up on the desks of the editors, waiting to be thrown away.
I don't know that magazine you mentioned, or any other magazine of serious literature in Hong Kong.
Even in the Western worlds such as the UK writing people who want their works to turn into books are always much more than the market can support, not to mention this tiny little part of the globe once dubbed "cultural desert".
Many want to be famous, or just to be a writer, or simply an author of a single book. When you get famous, you get other things you want, coming with all those you don't of course.
That famous UK female writer first got printed on an unlikely narrow chance, and then she became famous when the American children discovered her. Her works do not fall into the category of literature that could find very few readers compared to the enormous world of children.
Putting excerpts from my novels on my blog could be a means of getting known by many. If my stuff is readable and good enough for the visitors, I soon will be in any corner of the world where there are Chinese readers, except the mainland which is under strict ideology control of course. Then hitting the printing press with a whole piece of work could become possible.
Getting famous is the last thing I want. I would like my works published anonymously. Yet I am no longer young and time is not on my side.
I have no way to cheer up my entrepreneur spirit for lack of big cash, although I am not starving yet for the time being, as long as I still possess a certain means of surviving that you know!
Now I have created my blog. Other than the chances to get my works to the printing press, my stuff could speak for itself and well back me up in case I need to apply for the post of a humble editor in a decent Chinese magazine. Would you agree?
Thank you very much for your praise.
I never tried to submit my manuscripts to magazines or publishing companies, like the famous and rich UK female writer once did, to be part of the litter piled up on the desks of the editors, waiting to be thrown away.
I don't know that magazine you mentioned, or any other magazine of serious literature in Hong Kong.
Even in the Western worlds such as the UK writing people who want their works to turn into books are always much more than the market can support, not to mention this tiny little part of the globe once dubbed "cultural desert".
Many want to be famous, or just to be a writer, or simply an author of a single book. When you get famous, you get other things you want, coming with all those you don't of course.
That famous UK female writer first got printed on an unlikely narrow chance, and then she became famous when the American children discovered her. Her works do not fall into the category of literature that could find very few readers compared to the enormous world of children.
Putting excerpts from my novels on my blog could be a means of getting known by many. If my stuff is readable and good enough for the visitors, I soon will be in any corner of the world where there are Chinese readers, except the mainland which is under strict ideology control of course. Then hitting the printing press with a whole piece of work could become possible.
Getting famous is the last thing I want. I would like my works published anonymously. Yet I am no longer young and time is not on my side.
I have no way to cheer up my entrepreneur spirit for lack of big cash, although I am not starving yet for the time being, as long as I still possess a certain means of surviving that you know!
Now I have created my blog. Other than the chances to get my works to the printing press, my stuff could speak for itself and well back me up in case I need to apply for the post of a humble editor in a decent Chinese magazine. Would you agree?
2007/09/19
給一位老同窗的電郵 - 談中國文化及儒家
其一
彼得賢兄:
孔子為師,是就人、因事、適時而施教,決非死板的教條。 另外,《論語》只是孔子言行的簡錄,而非詳載。 可以假定,他說的每一句話,都有特定的教學對象和環境,還有前言後語,只是古時竹簡難刻,未予盡錄罷了。 唯其如是,咱們讀《論語》,最宜活解,不應「死啃」。
我猜想,如非病態心理的胡思亂想,多思必定有益。 據一些醫學統計,愛活動和思考的老人,Alzheimer's 的發病率都比較低。
但這「思」啊,得有一個前提,就是必先具備邏輯思維能力作基礎,也就是說,並非胡思亂想、虛思妄想,同時得掌握相當的知識,否則只會「想創個心」,那就「非徒無益,而又害之」了。
「終日不食,終夜不寢,以思,無益」,孔子大概說的他年輕時的經驗,酷愛思考而不得法,終致費時、傷身而徒勞。 可他馬上意識到了此路不通,於是放棄繼續空想下去,改而先去學習。 如果學到了解決問題的方法,我看他也不一定就全盤照搬、抄襲模仿的,他大概會進一步思考,倘有所得,還會改良這學來的方法。不過,孔子似乎不是一個善於發明的人。 這由《論語》所載,可以大致看得出來。 另外,他編輯了三百餘篇的《詩》,但自己卻似乎從來沒有作過一首。
賢兄學而時習之,還在「悅」與「不悅」之間。 我也學而時習之,時而小悅,時而大悅,時而不悅。情況大抵和賢兄相去不遠。
學而無益,不悅;學而有益,小悅;學而有所發明,大悅。
我認為,學習本身是一種本能,也是一種樂趣。 孔子說:「食、色,性也。」所以人們對菜餚,對情慾有那麼大興趣。 學習也一樣。
但不良的社會制度、政治、宗教、道德,都可以把人的各種本能扭曲,以至促成病態,或者壓抑。我們對學習的興趣也不能倖免。
咱們能學到這把年紀,還依然「學而時習之」,在這樣的社會風氣,這樣的教育制度之下,如果你有宗教信仰的話,就不妨感謝上帝了,因為這可能是上蒼的恩賜。在這裏,三十歲以上就失去學習興趣,甚至能力的人,何其多也!
所學何事? 對了,探究生命,修養性情。 從另外一個角度看,就是增長知識和智慧。
知識和智慧有什麼用呢? 這我有自己淺陋的看法:
「三人行」,沒「有我師焉」的時候,可以解惑;「貧且賤焉」,或者「餒在其中」的時候,可以自處;「富且貴焉」,或者「祿在其中」的時候,可以助人。我看,其最高尚的目的,應該就是活得快樂地健康,和健康地快樂。 快樂地健康,這是真正的健康;健康地快樂,這是真正的快樂。
賢兄過譽了。 聰慧,則吾豈敢! 愚魯,我亦當之何愧! 「子曰:柴也愚,參也魯。」 沒準孔子的這個門生高柴,竟就是我的一位老祖宗呢! 龍生龍,鳳生鳳,耗子生兒偷穀種! (說笑罷了,請別當真。)
偶爾自作聰明,可以添加生活情趣;倘若自以為天資聰穎,不去虛心學習,就真是愚不可及了。
和賢兄一樣,我從來就喜歡老老實實,謙謙恭恭地「學而時習之」,這倒是千真萬確的。
我弄明白哪一個「快碼」了。
我到網上一瀏覽,幾乎嚇壞了! 沒想到中文輸入法的發展,竟然那麼蓬勃,方興未艾! 真可謂林林種種,琳瑯滿目! 還好我這邊「法」制完備,早已有「法」可依,要不真不知如何選定呢!
謝謝指正。
其二
彼得賢兄:
多謝來郵和附件。 何抱歉之有呢! 太客氣了!
儒學這題目大矣哉! 作為一門哲學,兩千多年來,攥在這樣一個碩大無朋而長壽的文明的手裏,它其實遠遠沒有獲得應有的承傳和發展。
孔子無疑是被少數聰明的人曲解歪用,又被多數愚昧的人當作雖然無用,卻又沒捨得扔掉的舊東西,擱在灶側床底,聽任蠹魚蛀蝕!
讀了介紹哲學大師在市井股壇上演講的文章,本來,我這野人門外漢話可多了,比如對本地社會典型的城市生活型態的看法,對生命本身的理解和看法,對生命意義、生命意義的有無,和生命質量的看法,對人類生命外附物如名利權位的看法,對生命延續、進化和退化的看法,對生命本身的陰陽虛實、生命外附物的陰陽虛實的看法,對族群生命和個體生命之間的關係的看法,等等。
可我還是自覺以不說為好,怕的就是這懸河出於口,一發難於凍結,這電郵非得打到天亮不能稍歇,那可是要累壞自己煩了賢兄了。 損人而不利己,君子不應為,小人不屑為呀。
可我前兩年寫過一篇至今沒有發表的東西,其中有一段借題發揮,隨意把孔子拉扯上了。 既然哲學和投資(或投機)都可以風馬牛「雖不相及」也「相及」,那我收了美玉贈泥磚,就給你節抄在這裏,聊以為禮,不亦宜乎。
其三
彼得賢兄:
象山先生的「理學」,我不熟悉。 但可以這麼說,他也是我不敢茍同的眾多大儒之一。 如果允許我用「唯心」這個詞,我還是會說,他們兄弟三人的主張,都是非常「主觀唯心」的。 所謂「發明本心」、「悟得本心」,恕我不敬,實在只能說是虛無飄渺。 陸氏兄弟和朱熹「太極」、「無極」之爭,從學術觀點而言,只是搔不著癢處的無謂論爭,我真要問,到底「明辨個什麼」呀?!
你說的一丁點沒錯,不管讀了多少中文,我們所受教育,都是西方式的,或者說是模仿、抄襲西方教育。 香港、台灣和內地,雖然大異其趣,西學的漸染,已然和固有文化成分熔為一體了,在不能妥協的方方面面,或竟是被取而代之了。
好比說我們這一身衣服穿戴吧。 子曰:「微管仲,吾其被髮左衽矣。」今天孔子的後人,不管還住在曲阜的,或者散居在世界各地的,大抵再沒有幾個不是「被髮」的,也沒有幾個還是「右衽」的吧。
還有,這所謂「中國」,今天我們所說的「中國」,其實是個十九世紀的新生事物,列強不來侵略,就不會誕生這個「中國」,沒準今天大清國的國號,還響徹「天朝」的雲霄呢。 誒,大清國好像不怎麼體面哪。 那就回到「孟達於是連吳固蜀,潛圖中國」的「中國」吧。 該也不好。 再往後退,退到「秦遂以兵滅六國,并中國」的中國,怎麼樣? 其時「七國噤亂」,當然不好嘍。 那麼,難道真要回到「四夷交侵,中國微矣」、「屏諸四夷,不與同中國」的中國嗎? 更不行啊,天知道我們的血液裏到底有沒有、有多少「四夷」的成分! 弄得不好,沒準被自稱為最正統、最純粹的「中國人」殺了,挖出心肝脾來下酒,這可是大大的不美!
「學」的詞義,在《論語》裏,非常簡單,沒有例外,二千五百年來沒有變化。 要嘛是動詞,如「博學」;要嘛是名詞,如「文學」,在《論語》裏的這「文學」,該就是指的在文字方面的學問了。
至於賢兄提到的「知識」。 《論語》裏根本沒有這個概念,也沒有同義詞。 論語的「知」,並非今天所說的「知識」。 「子曰:生而知之者上也。」 在孔子的年代,根本沒有「知識」這個概念,我們今天所謂的「知識」,是不可能「生而知之」的。 這是個出現於十九世紀的西源詞,意譯西文knowledge一詞。 儒家之「學」,當然不是這個意思,也沒有包含這個意義。
儒家源於孔子,源遠流長。 其流派,或曰學派,包括了漢朝的今、古文經學、讖緯之學、宋明理學等等,可不一定都該、都能歸宗於孔子。 好比說,假如有個來自曲阜的人找你出資做生意,竟提出自己是孔子的七十代孫子,你也許就會想:此人雖然也姓孔,算起來只有孔子六億兆分之一的血緣罷了!
其實「儒學」到了南宋,已經走到了「山窮水盡應無路,柳敗花殘曷有村」的境地了。 這不一定都在於大儒們的不肖,縱然不肖者固多! 而主要是社會制度使然,教育制度使然。 但是說也奇怪,到了明末清初,竟又出現一個光芒四射的王夫之。
今天就是盲目崇拜「儒學」的教育家,大概也不會高舉《論語》嚷嚷:「民可使由之,不可使知之」;「君子學道則愛人,小人學道則易使也」!
其四
彼得賢兄:
前郵倉促,意猶未盡。 這會ㄦ略有閒空,不妨再胡說幾句。
你的前郵引了《大學》兩句。 我也效顰引它三句吧:
《大學》說:「欲誠其意者,先致其知,致知在格物。」 這所謂知,如我上郵所說,並非今天的所謂「增進知識」,而是對「道」的通達明瞭。 這就是為什麼孔子說:「民可使由之,不可使知之」了。 民,主要的成分是小人,小人不像君子,他們本質不濟,不管怎麼學,都是不可能通達明瞭這大「道」的。 他們儘管學了「道」,也並非真的學到了其中真諦,只會變得溫順、服從,易於統治而已。 也正是因為先有這種看法,孔子才有「有教無類」的教學宗旨。
至於「格物」,其「格」也,絕對不是用的近一二百年來,我們被強迫從西方學到的各種各樣複雜、有系統的方法去觀察、研究、假設、證明、確定、反證、推翻,等等。 而是從自有、永恆的「本心」、「天性」出發。 這「本心」、「天性」的存在和性質,並沒有客觀的驗證。 這也就是為什麼後來竟有所謂「性善」、「性惡」之爭了。 在今天看來,這「善、惡」雙方都是瞎子摸象。 說白了,多半是白搭!
其實,古人就是古人,「格」起「物」來有很大的局限。 比如《禮記˙月令》就「格」出了「田鼠化為鴽」、「腐草為螢」之類悖乎普通自然常識的大謬誤。 可以假定,「定」《禮》《樂》,講授《大學》時的孔子,儘管智慧遠超時人,大抵也被騙了,信以為真。
呦,時間沒了。 再聊。
其五
彼得賢兄:
承蒙謬賞,實不敢當。
今天頭幾句想說的話,就是:
嗐! 苟能像賢兄那樣,奉行早睡早起,那夠多麼幸福! 奈何知易行難!
我睡得晚,是長期的不健康習慣。 可以說,這壞習慣,已經養成超過三十年了,尤其近十年來。 我學習、寫作,總喜歡利用深夜。 不幸的是,我總有學不完的中外文化精粹,也總有寫不完的個人思想廢物。
不過,為了讓賢兄放下惻隱之心,今天打這電郵,我沒敢安排在三更半夜。
另外,以賢兄之賢,竟也看差了些。 容我辯解一下:
我這「人心」並不虛無。 只是知道「年壽有時而盡,榮辱止乎其身」,明瞭人生的有限,在「有身、有生之年」,儘可能過充實、健康、樸素、快樂、有意義的生活,不浪費一寸光陰。 要貫徹這種生活態度,必須努力學習,謹慎思考,不能斷送一天在無聊之上。 也許你的哲理不同於我,另有「虛實」。我卻認為,有了這種主導思想,「人心」是虛無不了的。
你看,我到山溝裏去野營,欣賞自然之母的丰姿美態,也決不會懶洋洋地呆在營地,光知道吃、喝、睡、愣、拉,而是會有所作。
一般的低格調香港人,除卻純粹的鬧市生活,別無所知,別無所涉,別無所冀,「飽食終日,無所用心」。 不少人還弄得腦滿腸肥,大腹便便。
另有少數非一般的高格調香港人,時刻惦記著投資的增長率和保險的回贈率,時刻打聽著吃喝玩樂應何往,巴黎、米蘭孰更佳? 餘者不外一片虛空。 閒來游思所詣,迷醉蝶夢嘆虛幻,看破色空待輪迴;索指引於風水術士,求慰藉於僧、道之家。
以上這些,都決非我的生活寫照。 也許,別無他,赤貧有以致之罷了。
隨著要說,而又非常主觀的話,就是:
大多數中國人,尤其香港人,由於所受教育淺薄、狹窄、偏頗、功利,壓根ㄦ不知道何謂文化,中國文化更不用說了。 因而也乾脆談不上信心的有無。 他們只是模糊地認定,中國不比西方強盛,不比西方富裕,不比西方先進,不比西方文明。 順應求生、繁殖本能,由此而生出牢不可破的崇洋媚外的心態,這樣罷了。 有的人學了一口英語,就自視為「地球村西部」的尊貴村民,自以為懂得西方文化,比「中、東部」「窮鄉僻壤」的「村民」優越。 在某方面講,他們的優越,的確客觀存在,他們受益於西方的發展,和西方對世界的掠奪,活得都比較富裕。 所謂「暴富難睇」,「六親不認」,這就是了。
人有智、愚、賢、不肖,奈何教育不行,智、賢者何其稀,而愚、不肖者何其眾也!
賢兄不必著急,待到有那麼一天,中國大陸的經濟發展到了比較高的水平,極端功利主義的高等教育得到大程度的普及,洋人都來學習研究中國文學、中國哲學、中國歷史,並對這一大群價值觀淺陋偏頗、奴性鞏固、軟弱自卑、「高跪低踩」的中國人說:你們泱泱大中華的五千年文化,多麼博大精深,多麼無與倫比! 怎麼你們自己卻竟然懵然不知!? 到那時候,縱然曾經被「西夷」和東洋欺侮,縱然長期在水深火熱中掙扎求存,中國人的自信一定就會回來了。
茍非如此,別無他法。 這是大漢民族的民族性,或曰宿命。
在這裏,竊不以問號來回答賢兄的兩個問題如下:
首先是「中」,我們的地球,它的「中」,就是一個熱核;太陽系的「中」,就是太陽。 地球上任何一個國家,都不能說自己位於世界的中心點。 順便一提,如果太陽是「陽」,太陰就不可能是「陰」了,這一點,我國傳統文化裏的有關理解無疑是錯了。 我這一提,請賢兄千萬不要理解為「再加一腳」。
再者,就算有人真的「再加一腳」,也不見得就能踩扁。
至於「無力」,非也非也! 中華文化非但並非「無力」,它的潛力可是大了去了。 等著瞧吧!
至於「重建信心」,我們首先要有一個聰慧、博學、健全的自我,也就是智、仁、勇才可能有自信。 今天,對不起,由於教育不濟,一般的國民、台民、港民素質,離這個水平尚遠!
另外,該先弄清楚,何如斯可以謂「信心」? 大清國前、中期,列強進犯以前,這「天朝物阜民豐、地大物博」只是妄自尊大,決非真正「有諸內,形諸外」的「自信」。 那是虛張聲勢。 一擊即潰,一敗塗地,可說是必然的後果。
要建立鞏固的「民族自信」,遏止「文化背離」,我認為,這並非「可能不可能」的問題,這是什麼時候的問題。 證諸人類種族、文明、文化、國家、民族的歷史,像我大中華這樣一個絕無僅有的、善於自我完善的、能融和、吸納別的文化的超級文明,它是注定要永放光芒的。 可是,我們必須把路子走對。 倘若求諸一些不肖的大儒,和他們對典籍的錯誤演繹和刻意歪曲,那就無異於緣木求魚了。
其六
彼得賢兄:
嗐呀,賢兄差矣。 這種親近大自然的方式,對一般人來說,委實太苦了。 該是沒有人會羨慕的。 還有,我錯過了愛情、婚姻、哺育、教養的無尚幸福,才換來這點做野人的能耐和樂趣,恐怕不值得羨慕哇。 「不孝有三,無後為大」,此罪不輕啊! 這犧牲不可謂不大。
我酷愛野營,視為一種身心的修煉。 儘管到了這把年紀,還是不避寒暑,經常背了30公斤的行囊,在崎嶇的山徑上動輒跋涉兩三個鐘頭,到那荒山野地,在大自然的懷抱裏,享受賞景、觀物、攝影、靜思、聞樂、寫作的樂趣。 偶爾還在入黑之後,把迷途的年輕人,從山溝裏帶到公路上去呢。 但願這種高體能的活動,不致過度背離「中庸之道」,讓漸漸老化的身體,失去平衡,承受不可修復、不可彌補的損耗。
賢兄提到《黃帝內經》。 《內經》是我國現存最早的醫學典籍,一般認為成書於戰國時期。 那個時候,人們的平均壽命,大概只有20歲。 明朝李時珍撰《本草綱目》,到了清朝,人們的平均壽命,也大概只有33歲,比今天的贊比亞的37歲還要短。 儘管把戰亂的因素也考慮在內,傳統的中華醫術,看來並沒有能夠對人壽有明顯裨益,倒是從西方學來的那套對抗式醫療技術,似乎比較管用。
《內經》把一天分作四段,比作四季,很有意思,也很形象。 可是,在熱帶、亞熱帶的南方,這四季就不像處於溫帶的中原地區的分明和平均了。 咱這香港,在氣候學上講,是乾脆沒有冬季的,春、秋二季很短,夏季最長,佔去半年左右。 中國的海南省就更是全年差不多都在夏季之中了。
根據古人類學家對化石和基因的研究,人類遠祖的發源地在東非埃塞俄比亞、肯尼亞和坦桑尼亞一帶,那裏都是熱帶地區。 在歷史上的某一個時期,一些非洲人離開了世世代代的家園,到了歐亞之間的土耳其一帶,其後有一部分又從那裏遷移到了歐洲北部。 今天的芬蘭、挪威人,他們早已脫掉了祖先的黑皮膚,適應了日照薄弱,冬長無夏,跟赤道非洲完全相反的冰天雪地,幾乎終年活在「寒氣」和「陰氣」之中,可是,他們卻都活得好好的,而且相當長壽。
「易有太極,是生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦。」 我看,這是一種發明。 一個聰明的人,如果他「不食不寢,以思、無益」,他自然就會發明「無極」,發明「太極」了,因為除此之外,除了造物,他實在去不了什麼別的地方。 這聰明人觀察到了,所有高等生物,都有陰陽兩性,這「兩儀」也就發明出來了,於是又把「兩儀」自然而然地套在太陽和月亮的頭上。 這和西方某些語言把椅子硬說成屬陰性,桌子屬陽性之類,在本質上沒有大分別。
佛學的輸入,正是因為中國本土宗教薄弱,而醫學、哲學,都沒有能夠有效解除、安慰民生的苦難。 玄奘法師的大唐,和釋迦牟尼的山區小國沒有兩樣。 你說的「時機」,不過就是因為在上的帝王將相,在下的黎民百姓,都不能擺脫富貴安逸的無常,和生老病死的痛苦。 而統治階級正需要一些精神鎮痛劑和麻醉劑去緩解自己的痛苦,和老百姓的不滿。 因此,皈依了就能忘卻此生而求諸來世的「佛教」,學了就能克己復禮的「儒教」,都是再好不過的「藥石」了。 「順天應時」,「不妄行,不妄動」! 你看,皇帝不就是「天子」了嗎,這哲學和政治之間的微妙關係,可是再明顯不過了!
程頤的《遺書》說:「去人欲,存天理」,這對於不滿現狀,蠢蠢欲動的人們來說,無疑都是事前的警告。 愣敢不聽,輕舉妄動者,大抵死無葬身之地!
「無子,去,……有惡疾,去」,「夫為天,有再娶之義;婦為地,無再嫁之禮」,「餓死事小,失節事大」。 這些何嘗是人話! 趙宋,是個長期積弱,政軍不振的朝代。為了壓制蠢動,這些哲學範疇的教化,配合著王法、苛政和科考,在防止社會動亂,避免朝廷被傾覆方面,多少起到一定的治標之效。
封建皇朝憑藉真、偽儒家的教化,統治華夏兩千餘年。 大清皇朝覆滅之後,到了五四前夕,受西方思想浸染的學者,提倡新文化運動和白話文運動,對真、偽儒家作「負面研究」和批判。 也許有人會認為這是「文化自殘」,我卻理解為文化反思。 這是非徒無害,而又益之的。 這個大浪潮導致了「打倒孔家店」,把二千年來不斷「神化」,以致面目全非,且有「癌化病理現象」的儒家給徹底扳倒,中國才有可能改革,才有可能重生。 子曰:「過則勿憚改。」 有些已經滅亡的古文明,多半是因為沒有自我批判、自我更新的能力,長了「文化毒瘤」而不自知,或者乾脆毒瘤如敝帚,一律自珍,至死不渝,至死不悟!
當然,文明可以滅亡,人,卻是不可能死得完的。 在這裏順便說個大逆不道的笑話:假如西方列強對中國不感興趣,中國沒準就會亡於日本,我父親大概不會殉國,也沒有條件和勇氣逃到西方,他會被迫成為「皇民」,改「和姓」,比如「高島」(居於有山的香港島),我就叫個高島晃吧,這未必比得上當過台灣總統的岩里政男(李登輝),但在娶妻生兒方面沒準會略有優勢,庶幾不致無後,因為不少日本本土適婚女性對日本大男子主義受夠了,理所當然地,會跑到屬地來尋求婚姻幸福。 一笑!
賢兄從來有沒有稍微懷疑過,中國歷代皇朝的積弱,儒家難辭其咎?
讀書,別無選擇,也就是「讀聖賢書」。 「所學何事」? 別無選擇,也就是準備科考,以進入仕途為最終目的。 「格物,至知,誠意,正心,修身,齊家,治國,平天下」,這就是了。
然而,壟斷了整個華夏的學術界凡二千年,吸納了「皇土」之上絕大部分的學術精英的儒家,到了西方列強東來叩門,刺探虛實的時候,竟然無以報效朝廷,聽任愛新覺羅氏坐井觀天,不知道天高地厚,只知道夜郎自大,陷國家民族於滅亡的危機。 這些讀聖賢書讀了兩千年的大儒們,一個個竟連「女子無才便是德」、「父母之命,媒妁之言」的荒謬,都沒有悟出來;一個個都還沒有覺醒,給小姑娘纏小腳是不人道的性變態行為;一個個都還沒有學會如何「格物」,如何「至知」,如何「誠意」!
這是個再簡單不過的邏輯:「物格」不好,何以「至知」? 「知至」不好,何以「誠意」? 「意誠不好」,何以「正心」? 其餘就毋庸贅言了。 你看,他們看著日出日沒兩千年,竟沒有弄明白,這是地球繞著太陽跑! 這算哪門子的「格物」? 看著女子終身被裹腳條子折磨而無動於衷,不知其謬,連個最起碼的惻隱之心,都蕩然無存! 這又算哪門子的「誠意」?
西方本來也不知道地球繞著太陽轉,多虧了哥白尼、加利略、布魯諾等人的求真精神,在西方的「格物」這檔子事上,寫下了劃時代的一頁。 加利略因此被羅馬教廷聖職部判罪,懲以學術管制,不得發表言論。 布魯諾不但「妖言惑眾」,還反對「經院哲學」,主張人們有懷疑宗教的自由,不知改悔,被宗教裁判所活活燒死在羅馬!
誰不怕死? 西方沒有儒家,西方卻竟有人懂得「誠心」,願意為真理而死。
儘管用不著以死殉道,我華夏「率土之濱」都是儒家,卻沒有一個大儒有足夠的聰明才智,和丁點惻隱之心,發此疑問:無子,一定責在女性嗎? 無子,去;有惡疾,去。 這都是對的嗎?
婦女佔人口的一半。 人皆有母,多數人有姊妹,多數男人有妻,少數男人或有妾。 對於婦女所受的不合理對待、欺壓,對於她們的終身痛苦,「讀聖賢書」者,一個個視若無睹,不置一言,終至逼出了一個被斬菜市口的秋瑾,這難道也像賢兄所說,是「中國文化的貢獻」,「是對人的生命、對人的性情的深刻體會」嗎?
漢武帝採納董仲舒的倡議,「罷黜百家,獨尊儒術」,僅僅是基於統治上實用主義的需要,並非劉徹此人認為儒家擁有真理。 中華文化的主流歸於儒家,縱貫二千年而不衰,這是華夏歷史、文化的一大謬誤,並非學術道統得其「中」,恰恰相反,其「偏」也,甚矣乎!
在這裏談談「虛無」。 其實,「存在(或曰實有)」是相對的,「虛無」卻反而是絕對的。 「存在」只是暫時佔據時空的一種形態,它從無到有,又從有到無。 百年之前,你、我都只是個「虛無」,今天你、我在這裏通電郵,百年之後,你、我又將歸於「虛無」。 咱們吃飯,澱粉消化後變成葡萄糖,胰島素把它送入細胞,細胞把葡萄糖代謝成熱量,弄出二氧化碳和水,熱量以紅內線的形式離開人體,逃入「無極」,一去不返。 今天的你、我,和在母校上學的你、我,機體所含的各種化學成分,基本全都換掉了。 組成原來的你、我的那些物質,早已散落到地球的每一個角落,其中一個碳原子,可能跑到一隻海螺的觸角上,一個氮原子卻又可能被吸收到一片樹葉的細胞裏。 咱們人老了,外貌都改了,就是因為身上的物質都換掉了,換的時候,充當工程師的基因從來都不老實,年輕的時候它們總在「勤工加料」,年紀大了就「偷工減料」。 至於精神,似乎比較耐久不變。 儘管你、我不見面多年,但是都能認得對方。 可是,總有那麼一天,衰老的身體連這「偷工減料」也做不來了,呼吸一旦停止,機體分解立即開始,一切也就歸於虛無。
「虛無」,其實不必否定,不必反對,不必貶斥,不必恥笑;其實也無從否定,無從反對,無從貶斥,無從恥笑。 真正參悟了「虛無」,反而可以讓這「有限年光有限身」珍惜短暫的「存在」,享受短暫的「存在」。
「虛無」,其實是智慧的副產品,也是靈性的表徵。 沒有一定智慧的人,比如不識字,不懂禮、樂的販夫走卒、市井之徒,他們是「虛無」不起來的。 越有智慧的人,就越能感受「虛無」,只是他們懂得敬而遠之,運用更高的智慧叫它靠邊站,這樣罷了。
我雖不「虛無」,卻深諳「虛無」於人生的意義,理解思想「虛無」的人的無奈。
所謂「見山就是山,見山不是山,見山還是山」,這就是了。
其七
彼得賢兄:
自從人類發明通貨,懂得用銅鑄錢之後,銅臭就人皆有之。 各各程度不同罷了。 賢兄或許錢載五車,一如其學,自覺銅臭難當。 我雖不肖犬,嗅覺卻相當靈敏,腰纏未及半貫,卻已自覺微臭。 我想,只有某些臭男人和叫化子可以沒有銅臭,無他,只因他們身上另有強烈的生物惡臭,把銅臭給全然掩蓋了!
今天越是富有的人,實際上銅臭反而越少。 鉅富者,乾脆他們並不須要接觸錢。 一個簽字,其值動輒百億,連鈔票的影子都根本看不到。
今天在中國,有的人根本不在乎錢,因為他們生下來就富可敵國,而且不斷自動增長,生生不息,子孫不致太不肖的話,千秋萬代也花不完。 同樣在中國,有的人卻家徒四壁,饔飧不繼,別人捐了學校,捐了書包,捐了讀本,他也沒錢買鞋,好走十幾公里的黃土路去上學。
在中國的西藏,採鹽工人在四千多米的高原上幹活,有如苦役,一天的工資不足港幣十塊錢。 可同樣在中國,在咱這特別行政區,一些大官,出身於世家,受業於英夷,庸庸碌碌,口不擇言,可一天的工資超過一萬塊。 又有些大企業的董事什麼的,買些地,賣些樓,天天收入超過一百萬! 有空偕個美女上上慈善餐舞會,從從容容捐它一個一千萬。 據說,這就叫做貧富懸殊了。 貧富懸殊嘛,咱這香港,它走在世界的最前列!
五四運動前後的中國,猶如一個病入膏肓的毒瘤病人,已經活了五千歲,身上出現多處壞疽,糜爛腐臭,蠅蛆拱拱。 病情到了這個地步,無論漢傳大國手怎麼治,大概都難有把握。 華陀、扁鵲不能再世,只好從西方請來高人,剜掉毒瘤,開出虎郎之藥,竟讓病人存活下來了。 到了今天,還好像挺健康的。 這病癒的五千歲老人,從此視西方高人為救命恩人。
現在,兩岸三地的各界領導精英,他們的師傅,或者師傅的師傅,師傅的師傅的師傅,無一不是西方人。
大漢民族並非一個純粹的民族,它由很多古民族融合而成。 漢文化也一樣。 大漢民族主義、大中華文化主義,都不是民族、文化的出路。
一個複雜的文化體系所以複雜,正因為它有複雜的民族結構,有複雜的「文化源」,有多元的價值,兼收並蓄,兼容並包。 這些「收蓄包容」大多來自民族兼併,也有來自和平融合。 往者已已,展望未來。 一個包羅萬有、菁華薈萃的文化,多采多姿,誰曰不宜!
沒有列強的侵凌,就不會爆發五四運動。 中國人當順民當了幾千年,確實是當慣了,也許染色體裏乾脆就有這種奴性基因,加之儒家的教化,只要尚能苟延殘喘,只要尚有一線生機,他不會揭竿而起,不敢犯上作亂。 然而,綜觀當時的世界形勢、當時世界文化、政治、軍事、經濟的宏觀面貌,一個大而無當、古老封閉的弱國,受到侵略卻又是必然的。 陷之於絕境,他那求生的基因反而會被「擊活」,破釜沉舟,不惜犧牲以抗敵。
其實五四的種子,早於甲午海戰、鴉片戰爭前後就播下了。 它只是辛亥革命的延續。
作為一個革命者,孫中山沒有把西方文化鑽研好,也沒有把自己的中華文化了解透徹,只學了點皮毛醫術,認了一個耶穌基督,組織了一些「其志大略同,其道未必合」的革命者,他就回來倉促揭竿而起了。 這也正是為什麼他要經歷十次無謂的失敗。 他能逃過殺身的大劫,而最終成了民國的第一任大總統,除了因為清帝國已是嚴重地老弱病殘,就是他個人的運氣不太差,還有西方正義力量、偽善政權和宗教組織的幫助。 儘管民國成立了,然而「革命尚未成功」,而「仍須努力」的「同志」,卻又並非個個都是真正的同志。
正如你所說,司馬遷編歷史,以五百年為一單位。 五四迄今,未足百年。 賢兄何須心急如焚若是? 假如賢兄明天趕緊娶媳,兒媳生子,子又有子,孫又有孫,再歷四百餘年,你的後人未必和你今天的看法相若。 假如今天咱這大中華在文化上的發展路向,正合你的理想,你又能保四個世紀以後,它一定不會拐彎嗎?
假如中國文化真像你說的那樣,「不敵外來文化,其來已久」,那麼今天就再無所謂中國文化了。 如果今天的中國文化不算中國文化,那麼怎麼樣的中國文化,才算是中國文化呢? 難道要回到夏禹一代? 那首先要清除的,該就是你、我這些「不東不西」,「既不能令,又不受命」的四不像了。
就算真像賢兄所說,「中國文化亡於簡單文化」,自古已然,這中國文化也不見得有些什麼大損失。 比如說元朝,漢人幾乎被列為賤民,儒術毫無出路,蟄伏潛藏。 唯其如是,漢文學卻獲得難逢的機會,開出一樹奇葩,咱們今天於是可以讀到精采絕倫的元曲。
中國,不能以周朝為「正統」。 周天子身為皇天上帝之子而無能,早就沒人聽他的了。 這就是為什麼孔子的學說當時找不到買家。 他很自負,說:「如有用我者,吾其為東周乎!」 他花了很多年去周遊列國,終於落得徒然枉然,以致「厄於陳、蔡之間」。
中國文化,也不應把儒家哲學奉為「正統」。 獲漢武抬舉,儒家壟斷中華學術歷二千年,聚納精英大儒凡數十,而並無大發明,這實在是華夏文化上的一大不幸!
文化,其猶人歟。 好比說,孔子的兒子孔鯉,他只能保存孔子血統的二分之一,他的孫子孔伋,就只有四分之一了。
子夏曰:「雖小道,必有可觀者焉。」一個簡單的文化,未必沒有值得吸收的內容。 正因為中國「大文化」吸納了那麼多的「小文化」,才會這麼複雜,才會這麼豐富,才會這麼博大精深!
如果耶穌教的世界裏,沒有基督新教和羅馬教廷分庭抗禮,我看有故步自封傳統的羅馬教廷,不會有今天的改進。
別忘了,羅馬天主教只有一個加爾各答的德蘭,這位一生對印度貧民不離不棄的瘦小偉人,竟把別人送她的「林肯大陸」豪華轎車變賣,用所得的錢去蓋孤兒院! 然而,世界各地的天主教會裏,卻又有不少罪孽深重的神父,不但誘姦婦女,還猥褻男童、女童!
至於這地球,我看人類再怎麼胡作非為,也遠遠不足以導致它的毀滅。 然而,人類本身的前景嘛,堪虞,堪虞呀! 你的提法我很同意。 人的貪慾掩蓋了智慧。 除非懂得懸崖勒馬,否則必將招致大災難。
恐龍在地球上繁衍了幾億年,在六千五百萬年之前完全絕滅。 牠該是無罪的。 牠沒有像人類這樣,對地球大肆破壞,犯下罪行纍纍,罄竹難書。 咱們人類在地球上存活至今,儘管把類人猿階段都算在裏頭,也只有短短的三百萬年左右罷了,但絕滅在咱們手上的物種,卻不計其數。 然而,以目前的人類智慧水平,他或會一時發瘋,互相屠殺,死掉四五十億,但不致因而絕滅。 讓現代智人走進地球歷史,變成化石,不會是人類自己,只可能是來自太空的星際力量,或曰天譴。
其八
彼得賢兄:
賢兄言重,何謝之有! 焉云過意不去呢!
另外,實在沒有「點醒」的莽念! 只是竊以為中華文化有著博大精深的底蘊,容得下南轅北轍的理解取向。 好比「性善」、「性惡」的探討,古已有之。
無奈我只懂得用「形而下」的淺薄自然之道,去理解「形而上」的高深超然之理。 是所謂,「豈不殆矣乎」!
「鍵」談 (幸有來自西洋的電腦科技,這要遠比筆談節時省力,並且環保多了),豈求觀點一致! 冀其有所交流,互相啟迪而已矣。
若說「不孝」,我比賢兄甚矣乎! 我乾脆連這第一步的娶妻以慰雙親都沒能做到! 我父母都早已過去。 無疑他們都遺憾以終。 如今是無從補救,追悔莫及了! 有時靜思至此,不禁冷淚盈眶。 如果我相信父母在天有靈,那倒也罷了,因為既然在天,可以保佑後人,定然也能洞察人類前途的大不妙。 可我深信,他們歿了,也就是沒了!
賢兄提出「同化」還是「被同化」的疑問。 原該尊重賢兄的意思,不再「言偽而辯」,浪費賢兄目力的。
無奈它引起了我的一些有趣的聯想,憋不住,也就多「鍵」兩行,還望賢兄費神一瞥。
今天咱這南中國,古屬百越。 我常常發此大逆之想:我的老祖宗多半在宋元之間隨家族逃難南遷,輾轉到了這南蠻之地,務農維生,歷七百餘年。 在南遷期間,保不住有意識或無意識地,和沿途漢化了的少數民族通婚,我身上保留的,沒準僅有這姓氏還是百分之一百的漢族父姓,實際血統裏的基因,可就不敢那麼肯定了。 如果有機會,真想弄個基因圖譜看一看。
前幾年,國際科學家破解人類基因圖譜時,日本放送協會NHK製作了一套有關的紀錄片,從細胞線粒體裏染色體的基因突變頻率,推斷日本本州人口的血統成分。 結果得到的結論是:具中國典型的人口佔25.8%, 朝鮮典型佔24.2%, 沖繩典型佔16.1%, 阿伊奴典型佔8.1%, 日本典型只佔4.8%.
線粒體是細胞的代謝工廠,它的染色體不參與減數分裂,只透過母親的授精卵直接遺傳給孩子。 我揣測,日本海盜東來搶親,大抵也搶不了那麼多婦女!
日本文化裏頭的漢文化成分,很難量化。 風俗、衣著、器物之類且不說,對於咱這漢字,它就不離不棄。 日本的國名、地名、日本人的姓名,還有大量的學術詞彙、工商詞彙、日常詞彙,至今沿用漢字! 他們也管漢字叫漢字,並不忘本。 而這些,我懷疑,就是有些思想狹隘、極端的日本人忌恨咱們中國人和中國文化的根源所在。 他們最害怕的,就是咱們要去徹底同化他們、滅亡他們,於是先發制人。 結果一錯再錯,泥足深陷,弄出個東京被美國狂炸,廣島、長崎各吃一顆原子彈的國族大劫,可憐復可恥地,以戰敗告終。 這其中死掉的日本人之中,根據基因學的研究結果,有中國血統者,必當不少。
這日本,假如真的長驅直進,入主了中國,一如滿清,它一定也難逃被我同化的命運! 施暴政,妄圖毀滅漢文化,就會早一些;用仁政,主動學習漢文化,也許就會晚一些。 然而,這個假如不可能實現,因為它來得太晚了,竟在西方發明了獨立、平等、自由、民主等字眼之後。
最後還說幾句:
漢文化,發展到了今天,已然異化、西化了不少,大抵也會繼續異化、西化下去。 然而儘管它再異化,再西化,畢竟還是漢文化,還叫個漢文化。 不可能更名了。 漢文化,由於它的內涵豐富,它的卷帙浩繁,它的文字――也就是文化的最主要載體――構造奇妙,它的語言是現存人類最古老的活語言之一,聲韻鏗鏘。 漢文化的地位,已然在人類的文明史上確立了。 我看不出它有被同化、被銷蝕、被蒸發的可能。
聯合王國是個殖民專家國,它的英語在世界各地通行。 印度淪為它的殖民地近兩百年,今天這個文明古國的國會全用的英語,大、中學校裏的學生在校園裏都說英語,連叫化子也都會用英語乞討。
香港,只是彈丸之地,面積僅及印度的3000分之一強,人口約當160分之一。 與「不斷革命」的大陸隔絕四十年,被聯合王國統治逾一個半世紀。 在這裏,雖然人人學英語,卻多半沒能學好。 在香港大學校園裏,你都不會聽見用作閒聊的英語。 無他,漢文化的傳統力量實在太強了! 雖然,人們的中文水平普遍差得你不願意相信,說話都夾雜粵音化英語詞,而且詞性顛三倒四。 可是,人們說的現代方言,竟跟三千年前的古漢語從未割斷!
要用這本地粵方言讀讀《詩經》裏帶「入聲」韻腳的篇章,就一定能夠感覺到這漢語生命力的頑強了!
而語言文字,是個體文化身分的第一表徵。
之九
彼得賢兄:
詩海浩瀚,賢兄獨引大程子的《春日偶成》,莫非借作尊心閒逸的寫照?
若說我,儘管要偷,大抵也偷不來大程子詩裏所說的那種少年之「閒」。
不管是「雲淡風輕」,還是雲厚風高的假日,我總要遠越「前川」,入於逖野。 一旦身處大自然,往往就要比家居更忙了。 這個「忙」啊,且莫說一般少年他不會學,儘管樂意學,多半都學不來呢。
附上我的一首「忙詩」。 有空請指正。
野營
暇日城居無意趣,身輕負重入郊歧。
山危道遠蒼穹近,水急風高綠壑卑。
夜踐荒墳驚野豕,晨興陋幕俟黃鸝。
開圖遍察方知處,愛看炊煙卻未飢。
丙子秋月
彼得賢兄:
孔子為師,是就人、因事、適時而施教,決非死板的教條。 另外,《論語》只是孔子言行的簡錄,而非詳載。 可以假定,他說的每一句話,都有特定的教學對象和環境,還有前言後語,只是古時竹簡難刻,未予盡錄罷了。 唯其如是,咱們讀《論語》,最宜活解,不應「死啃」。
我猜想,如非病態心理的胡思亂想,多思必定有益。 據一些醫學統計,愛活動和思考的老人,Alzheimer's 的發病率都比較低。
但這「思」啊,得有一個前提,就是必先具備邏輯思維能力作基礎,也就是說,並非胡思亂想、虛思妄想,同時得掌握相當的知識,否則只會「想創個心」,那就「非徒無益,而又害之」了。
「終日不食,終夜不寢,以思,無益」,孔子大概說的他年輕時的經驗,酷愛思考而不得法,終致費時、傷身而徒勞。 可他馬上意識到了此路不通,於是放棄繼續空想下去,改而先去學習。 如果學到了解決問題的方法,我看他也不一定就全盤照搬、抄襲模仿的,他大概會進一步思考,倘有所得,還會改良這學來的方法。不過,孔子似乎不是一個善於發明的人。 這由《論語》所載,可以大致看得出來。 另外,他編輯了三百餘篇的《詩》,但自己卻似乎從來沒有作過一首。
賢兄學而時習之,還在「悅」與「不悅」之間。 我也學而時習之,時而小悅,時而大悅,時而不悅。情況大抵和賢兄相去不遠。
學而無益,不悅;學而有益,小悅;學而有所發明,大悅。
我認為,學習本身是一種本能,也是一種樂趣。 孔子說:「食、色,性也。」所以人們對菜餚,對情慾有那麼大興趣。 學習也一樣。
但不良的社會制度、政治、宗教、道德,都可以把人的各種本能扭曲,以至促成病態,或者壓抑。我們對學習的興趣也不能倖免。
咱們能學到這把年紀,還依然「學而時習之」,在這樣的社會風氣,這樣的教育制度之下,如果你有宗教信仰的話,就不妨感謝上帝了,因為這可能是上蒼的恩賜。在這裏,三十歲以上就失去學習興趣,甚至能力的人,何其多也!
所學何事? 對了,探究生命,修養性情。 從另外一個角度看,就是增長知識和智慧。
知識和智慧有什麼用呢? 這我有自己淺陋的看法:
「三人行」,沒「有我師焉」的時候,可以解惑;「貧且賤焉」,或者「餒在其中」的時候,可以自處;「富且貴焉」,或者「祿在其中」的時候,可以助人。我看,其最高尚的目的,應該就是活得快樂地健康,和健康地快樂。 快樂地健康,這是真正的健康;健康地快樂,這是真正的快樂。
賢兄過譽了。 聰慧,則吾豈敢! 愚魯,我亦當之何愧! 「子曰:柴也愚,參也魯。」 沒準孔子的這個門生高柴,竟就是我的一位老祖宗呢! 龍生龍,鳳生鳳,耗子生兒偷穀種! (說笑罷了,請別當真。)
偶爾自作聰明,可以添加生活情趣;倘若自以為天資聰穎,不去虛心學習,就真是愚不可及了。
和賢兄一樣,我從來就喜歡老老實實,謙謙恭恭地「學而時習之」,這倒是千真萬確的。
我弄明白哪一個「快碼」了。
我到網上一瀏覽,幾乎嚇壞了! 沒想到中文輸入法的發展,竟然那麼蓬勃,方興未艾! 真可謂林林種種,琳瑯滿目! 還好我這邊「法」制完備,早已有「法」可依,要不真不知如何選定呢!
謝謝指正。
其二
彼得賢兄:
多謝來郵和附件。 何抱歉之有呢! 太客氣了!
儒學這題目大矣哉! 作為一門哲學,兩千多年來,攥在這樣一個碩大無朋而長壽的文明的手裏,它其實遠遠沒有獲得應有的承傳和發展。
孔子無疑是被少數聰明的人曲解歪用,又被多數愚昧的人當作雖然無用,卻又沒捨得扔掉的舊東西,擱在灶側床底,聽任蠹魚蛀蝕!
讀了介紹哲學大師在市井股壇上演講的文章,本來,我這野人門外漢話可多了,比如對本地社會典型的城市生活型態的看法,對生命本身的理解和看法,對生命意義、生命意義的有無,和生命質量的看法,對人類生命外附物如名利權位的看法,對生命延續、進化和退化的看法,對生命本身的陰陽虛實、生命外附物的陰陽虛實的看法,對族群生命和個體生命之間的關係的看法,等等。
可我還是自覺以不說為好,怕的就是這懸河出於口,一發難於凍結,這電郵非得打到天亮不能稍歇,那可是要累壞自己煩了賢兄了。 損人而不利己,君子不應為,小人不屑為呀。
可我前兩年寫過一篇至今沒有發表的東西,其中有一段借題發揮,隨意把孔子拉扯上了。 既然哲學和投資(或投機)都可以風馬牛「雖不相及」也「相及」,那我收了美玉贈泥磚,就給你節抄在這裏,聊以為禮,不亦宜乎。
其三
彼得賢兄:
象山先生的「理學」,我不熟悉。 但可以這麼說,他也是我不敢茍同的眾多大儒之一。 如果允許我用「唯心」這個詞,我還是會說,他們兄弟三人的主張,都是非常「主觀唯心」的。 所謂「發明本心」、「悟得本心」,恕我不敬,實在只能說是虛無飄渺。 陸氏兄弟和朱熹「太極」、「無極」之爭,從學術觀點而言,只是搔不著癢處的無謂論爭,我真要問,到底「明辨個什麼」呀?!
你說的一丁點沒錯,不管讀了多少中文,我們所受教育,都是西方式的,或者說是模仿、抄襲西方教育。 香港、台灣和內地,雖然大異其趣,西學的漸染,已然和固有文化成分熔為一體了,在不能妥協的方方面面,或竟是被取而代之了。
好比說我們這一身衣服穿戴吧。 子曰:「微管仲,吾其被髮左衽矣。」今天孔子的後人,不管還住在曲阜的,或者散居在世界各地的,大抵再沒有幾個不是「被髮」的,也沒有幾個還是「右衽」的吧。
還有,這所謂「中國」,今天我們所說的「中國」,其實是個十九世紀的新生事物,列強不來侵略,就不會誕生這個「中國」,沒準今天大清國的國號,還響徹「天朝」的雲霄呢。 誒,大清國好像不怎麼體面哪。 那就回到「孟達於是連吳固蜀,潛圖中國」的「中國」吧。 該也不好。 再往後退,退到「秦遂以兵滅六國,并中國」的中國,怎麼樣? 其時「七國噤亂」,當然不好嘍。 那麼,難道真要回到「四夷交侵,中國微矣」、「屏諸四夷,不與同中國」的中國嗎? 更不行啊,天知道我們的血液裏到底有沒有、有多少「四夷」的成分! 弄得不好,沒準被自稱為最正統、最純粹的「中國人」殺了,挖出心肝脾來下酒,這可是大大的不美!
「學」的詞義,在《論語》裏,非常簡單,沒有例外,二千五百年來沒有變化。 要嘛是動詞,如「博學」;要嘛是名詞,如「文學」,在《論語》裏的這「文學」,該就是指的在文字方面的學問了。
至於賢兄提到的「知識」。 《論語》裏根本沒有這個概念,也沒有同義詞。 論語的「知」,並非今天所說的「知識」。 「子曰:生而知之者上也。」 在孔子的年代,根本沒有「知識」這個概念,我們今天所謂的「知識」,是不可能「生而知之」的。 這是個出現於十九世紀的西源詞,意譯西文knowledge一詞。 儒家之「學」,當然不是這個意思,也沒有包含這個意義。
儒家源於孔子,源遠流長。 其流派,或曰學派,包括了漢朝的今、古文經學、讖緯之學、宋明理學等等,可不一定都該、都能歸宗於孔子。 好比說,假如有個來自曲阜的人找你出資做生意,竟提出自己是孔子的七十代孫子,你也許就會想:此人雖然也姓孔,算起來只有孔子六億兆分之一的血緣罷了!
其實「儒學」到了南宋,已經走到了「山窮水盡應無路,柳敗花殘曷有村」的境地了。 這不一定都在於大儒們的不肖,縱然不肖者固多! 而主要是社會制度使然,教育制度使然。 但是說也奇怪,到了明末清初,竟又出現一個光芒四射的王夫之。
今天就是盲目崇拜「儒學」的教育家,大概也不會高舉《論語》嚷嚷:「民可使由之,不可使知之」;「君子學道則愛人,小人學道則易使也」!
其四
彼得賢兄:
前郵倉促,意猶未盡。 這會ㄦ略有閒空,不妨再胡說幾句。
你的前郵引了《大學》兩句。 我也效顰引它三句吧:
《大學》說:「欲誠其意者,先致其知,致知在格物。」 這所謂知,如我上郵所說,並非今天的所謂「增進知識」,而是對「道」的通達明瞭。 這就是為什麼孔子說:「民可使由之,不可使知之」了。 民,主要的成分是小人,小人不像君子,他們本質不濟,不管怎麼學,都是不可能通達明瞭這大「道」的。 他們儘管學了「道」,也並非真的學到了其中真諦,只會變得溫順、服從,易於統治而已。 也正是因為先有這種看法,孔子才有「有教無類」的教學宗旨。
至於「格物」,其「格」也,絕對不是用的近一二百年來,我們被強迫從西方學到的各種各樣複雜、有系統的方法去觀察、研究、假設、證明、確定、反證、推翻,等等。 而是從自有、永恆的「本心」、「天性」出發。 這「本心」、「天性」的存在和性質,並沒有客觀的驗證。 這也就是為什麼後來竟有所謂「性善」、「性惡」之爭了。 在今天看來,這「善、惡」雙方都是瞎子摸象。 說白了,多半是白搭!
其實,古人就是古人,「格」起「物」來有很大的局限。 比如《禮記˙月令》就「格」出了「田鼠化為鴽」、「腐草為螢」之類悖乎普通自然常識的大謬誤。 可以假定,「定」《禮》《樂》,講授《大學》時的孔子,儘管智慧遠超時人,大抵也被騙了,信以為真。
呦,時間沒了。 再聊。
其五
彼得賢兄:
承蒙謬賞,實不敢當。
今天頭幾句想說的話,就是:
嗐! 苟能像賢兄那樣,奉行早睡早起,那夠多麼幸福! 奈何知易行難!
我睡得晚,是長期的不健康習慣。 可以說,這壞習慣,已經養成超過三十年了,尤其近十年來。 我學習、寫作,總喜歡利用深夜。 不幸的是,我總有學不完的中外文化精粹,也總有寫不完的個人思想廢物。
不過,為了讓賢兄放下惻隱之心,今天打這電郵,我沒敢安排在三更半夜。
另外,以賢兄之賢,竟也看差了些。 容我辯解一下:
我這「人心」並不虛無。 只是知道「年壽有時而盡,榮辱止乎其身」,明瞭人生的有限,在「有身、有生之年」,儘可能過充實、健康、樸素、快樂、有意義的生活,不浪費一寸光陰。 要貫徹這種生活態度,必須努力學習,謹慎思考,不能斷送一天在無聊之上。 也許你的哲理不同於我,另有「虛實」。我卻認為,有了這種主導思想,「人心」是虛無不了的。
你看,我到山溝裏去野營,欣賞自然之母的丰姿美態,也決不會懶洋洋地呆在營地,光知道吃、喝、睡、愣、拉,而是會有所作。
一般的低格調香港人,除卻純粹的鬧市生活,別無所知,別無所涉,別無所冀,「飽食終日,無所用心」。 不少人還弄得腦滿腸肥,大腹便便。
另有少數非一般的高格調香港人,時刻惦記著投資的增長率和保險的回贈率,時刻打聽著吃喝玩樂應何往,巴黎、米蘭孰更佳? 餘者不外一片虛空。 閒來游思所詣,迷醉蝶夢嘆虛幻,看破色空待輪迴;索指引於風水術士,求慰藉於僧、道之家。
以上這些,都決非我的生活寫照。 也許,別無他,赤貧有以致之罷了。
隨著要說,而又非常主觀的話,就是:
大多數中國人,尤其香港人,由於所受教育淺薄、狹窄、偏頗、功利,壓根ㄦ不知道何謂文化,中國文化更不用說了。 因而也乾脆談不上信心的有無。 他們只是模糊地認定,中國不比西方強盛,不比西方富裕,不比西方先進,不比西方文明。 順應求生、繁殖本能,由此而生出牢不可破的崇洋媚外的心態,這樣罷了。 有的人學了一口英語,就自視為「地球村西部」的尊貴村民,自以為懂得西方文化,比「中、東部」「窮鄉僻壤」的「村民」優越。 在某方面講,他們的優越,的確客觀存在,他們受益於西方的發展,和西方對世界的掠奪,活得都比較富裕。 所謂「暴富難睇」,「六親不認」,這就是了。
人有智、愚、賢、不肖,奈何教育不行,智、賢者何其稀,而愚、不肖者何其眾也!
賢兄不必著急,待到有那麼一天,中國大陸的經濟發展到了比較高的水平,極端功利主義的高等教育得到大程度的普及,洋人都來學習研究中國文學、中國哲學、中國歷史,並對這一大群價值觀淺陋偏頗、奴性鞏固、軟弱自卑、「高跪低踩」的中國人說:你們泱泱大中華的五千年文化,多麼博大精深,多麼無與倫比! 怎麼你們自己卻竟然懵然不知!? 到那時候,縱然曾經被「西夷」和東洋欺侮,縱然長期在水深火熱中掙扎求存,中國人的自信一定就會回來了。
茍非如此,別無他法。 這是大漢民族的民族性,或曰宿命。
在這裏,竊不以問號來回答賢兄的兩個問題如下:
首先是「中」,我們的地球,它的「中」,就是一個熱核;太陽系的「中」,就是太陽。 地球上任何一個國家,都不能說自己位於世界的中心點。 順便一提,如果太陽是「陽」,太陰就不可能是「陰」了,這一點,我國傳統文化裏的有關理解無疑是錯了。 我這一提,請賢兄千萬不要理解為「再加一腳」。
再者,就算有人真的「再加一腳」,也不見得就能踩扁。
至於「無力」,非也非也! 中華文化非但並非「無力」,它的潛力可是大了去了。 等著瞧吧!
至於「重建信心」,我們首先要有一個聰慧、博學、健全的自我,也就是智、仁、勇才可能有自信。 今天,對不起,由於教育不濟,一般的國民、台民、港民素質,離這個水平尚遠!
另外,該先弄清楚,何如斯可以謂「信心」? 大清國前、中期,列強進犯以前,這「天朝物阜民豐、地大物博」只是妄自尊大,決非真正「有諸內,形諸外」的「自信」。 那是虛張聲勢。 一擊即潰,一敗塗地,可說是必然的後果。
要建立鞏固的「民族自信」,遏止「文化背離」,我認為,這並非「可能不可能」的問題,這是什麼時候的問題。 證諸人類種族、文明、文化、國家、民族的歷史,像我大中華這樣一個絕無僅有的、善於自我完善的、能融和、吸納別的文化的超級文明,它是注定要永放光芒的。 可是,我們必須把路子走對。 倘若求諸一些不肖的大儒,和他們對典籍的錯誤演繹和刻意歪曲,那就無異於緣木求魚了。
其六
彼得賢兄:
嗐呀,賢兄差矣。 這種親近大自然的方式,對一般人來說,委實太苦了。 該是沒有人會羨慕的。 還有,我錯過了愛情、婚姻、哺育、教養的無尚幸福,才換來這點做野人的能耐和樂趣,恐怕不值得羨慕哇。 「不孝有三,無後為大」,此罪不輕啊! 這犧牲不可謂不大。
我酷愛野營,視為一種身心的修煉。 儘管到了這把年紀,還是不避寒暑,經常背了30公斤的行囊,在崎嶇的山徑上動輒跋涉兩三個鐘頭,到那荒山野地,在大自然的懷抱裏,享受賞景、觀物、攝影、靜思、聞樂、寫作的樂趣。 偶爾還在入黑之後,把迷途的年輕人,從山溝裏帶到公路上去呢。 但願這種高體能的活動,不致過度背離「中庸之道」,讓漸漸老化的身體,失去平衡,承受不可修復、不可彌補的損耗。
賢兄提到《黃帝內經》。 《內經》是我國現存最早的醫學典籍,一般認為成書於戰國時期。 那個時候,人們的平均壽命,大概只有20歲。 明朝李時珍撰《本草綱目》,到了清朝,人們的平均壽命,也大概只有33歲,比今天的贊比亞的37歲還要短。 儘管把戰亂的因素也考慮在內,傳統的中華醫術,看來並沒有能夠對人壽有明顯裨益,倒是從西方學來的那套對抗式醫療技術,似乎比較管用。
《內經》把一天分作四段,比作四季,很有意思,也很形象。 可是,在熱帶、亞熱帶的南方,這四季就不像處於溫帶的中原地區的分明和平均了。 咱這香港,在氣候學上講,是乾脆沒有冬季的,春、秋二季很短,夏季最長,佔去半年左右。 中國的海南省就更是全年差不多都在夏季之中了。
根據古人類學家對化石和基因的研究,人類遠祖的發源地在東非埃塞俄比亞、肯尼亞和坦桑尼亞一帶,那裏都是熱帶地區。 在歷史上的某一個時期,一些非洲人離開了世世代代的家園,到了歐亞之間的土耳其一帶,其後有一部分又從那裏遷移到了歐洲北部。 今天的芬蘭、挪威人,他們早已脫掉了祖先的黑皮膚,適應了日照薄弱,冬長無夏,跟赤道非洲完全相反的冰天雪地,幾乎終年活在「寒氣」和「陰氣」之中,可是,他們卻都活得好好的,而且相當長壽。
「易有太極,是生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦。」 我看,這是一種發明。 一個聰明的人,如果他「不食不寢,以思、無益」,他自然就會發明「無極」,發明「太極」了,因為除此之外,除了造物,他實在去不了什麼別的地方。 這聰明人觀察到了,所有高等生物,都有陰陽兩性,這「兩儀」也就發明出來了,於是又把「兩儀」自然而然地套在太陽和月亮的頭上。 這和西方某些語言把椅子硬說成屬陰性,桌子屬陽性之類,在本質上沒有大分別。
佛學的輸入,正是因為中國本土宗教薄弱,而醫學、哲學,都沒有能夠有效解除、安慰民生的苦難。 玄奘法師的大唐,和釋迦牟尼的山區小國沒有兩樣。 你說的「時機」,不過就是因為在上的帝王將相,在下的黎民百姓,都不能擺脫富貴安逸的無常,和生老病死的痛苦。 而統治階級正需要一些精神鎮痛劑和麻醉劑去緩解自己的痛苦,和老百姓的不滿。 因此,皈依了就能忘卻此生而求諸來世的「佛教」,學了就能克己復禮的「儒教」,都是再好不過的「藥石」了。 「順天應時」,「不妄行,不妄動」! 你看,皇帝不就是「天子」了嗎,這哲學和政治之間的微妙關係,可是再明顯不過了!
程頤的《遺書》說:「去人欲,存天理」,這對於不滿現狀,蠢蠢欲動的人們來說,無疑都是事前的警告。 愣敢不聽,輕舉妄動者,大抵死無葬身之地!
「無子,去,……有惡疾,去」,「夫為天,有再娶之義;婦為地,無再嫁之禮」,「餓死事小,失節事大」。 這些何嘗是人話! 趙宋,是個長期積弱,政軍不振的朝代。為了壓制蠢動,這些哲學範疇的教化,配合著王法、苛政和科考,在防止社會動亂,避免朝廷被傾覆方面,多少起到一定的治標之效。
封建皇朝憑藉真、偽儒家的教化,統治華夏兩千餘年。 大清皇朝覆滅之後,到了五四前夕,受西方思想浸染的學者,提倡新文化運動和白話文運動,對真、偽儒家作「負面研究」和批判。 也許有人會認為這是「文化自殘」,我卻理解為文化反思。 這是非徒無害,而又益之的。 這個大浪潮導致了「打倒孔家店」,把二千年來不斷「神化」,以致面目全非,且有「癌化病理現象」的儒家給徹底扳倒,中國才有可能改革,才有可能重生。 子曰:「過則勿憚改。」 有些已經滅亡的古文明,多半是因為沒有自我批判、自我更新的能力,長了「文化毒瘤」而不自知,或者乾脆毒瘤如敝帚,一律自珍,至死不渝,至死不悟!
當然,文明可以滅亡,人,卻是不可能死得完的。 在這裏順便說個大逆不道的笑話:假如西方列強對中國不感興趣,中國沒準就會亡於日本,我父親大概不會殉國,也沒有條件和勇氣逃到西方,他會被迫成為「皇民」,改「和姓」,比如「高島」(居於有山的香港島),我就叫個高島晃吧,這未必比得上當過台灣總統的岩里政男(李登輝),但在娶妻生兒方面沒準會略有優勢,庶幾不致無後,因為不少日本本土適婚女性對日本大男子主義受夠了,理所當然地,會跑到屬地來尋求婚姻幸福。 一笑!
賢兄從來有沒有稍微懷疑過,中國歷代皇朝的積弱,儒家難辭其咎?
讀書,別無選擇,也就是「讀聖賢書」。 「所學何事」? 別無選擇,也就是準備科考,以進入仕途為最終目的。 「格物,至知,誠意,正心,修身,齊家,治國,平天下」,這就是了。
然而,壟斷了整個華夏的學術界凡二千年,吸納了「皇土」之上絕大部分的學術精英的儒家,到了西方列強東來叩門,刺探虛實的時候,竟然無以報效朝廷,聽任愛新覺羅氏坐井觀天,不知道天高地厚,只知道夜郎自大,陷國家民族於滅亡的危機。 這些讀聖賢書讀了兩千年的大儒們,一個個竟連「女子無才便是德」、「父母之命,媒妁之言」的荒謬,都沒有悟出來;一個個都還沒有覺醒,給小姑娘纏小腳是不人道的性變態行為;一個個都還沒有學會如何「格物」,如何「至知」,如何「誠意」!
這是個再簡單不過的邏輯:「物格」不好,何以「至知」? 「知至」不好,何以「誠意」? 「意誠不好」,何以「正心」? 其餘就毋庸贅言了。 你看,他們看著日出日沒兩千年,竟沒有弄明白,這是地球繞著太陽跑! 這算哪門子的「格物」? 看著女子終身被裹腳條子折磨而無動於衷,不知其謬,連個最起碼的惻隱之心,都蕩然無存! 這又算哪門子的「誠意」?
西方本來也不知道地球繞著太陽轉,多虧了哥白尼、加利略、布魯諾等人的求真精神,在西方的「格物」這檔子事上,寫下了劃時代的一頁。 加利略因此被羅馬教廷聖職部判罪,懲以學術管制,不得發表言論。 布魯諾不但「妖言惑眾」,還反對「經院哲學」,主張人們有懷疑宗教的自由,不知改悔,被宗教裁判所活活燒死在羅馬!
誰不怕死? 西方沒有儒家,西方卻竟有人懂得「誠心」,願意為真理而死。
儘管用不著以死殉道,我華夏「率土之濱」都是儒家,卻沒有一個大儒有足夠的聰明才智,和丁點惻隱之心,發此疑問:無子,一定責在女性嗎? 無子,去;有惡疾,去。 這都是對的嗎?
婦女佔人口的一半。 人皆有母,多數人有姊妹,多數男人有妻,少數男人或有妾。 對於婦女所受的不合理對待、欺壓,對於她們的終身痛苦,「讀聖賢書」者,一個個視若無睹,不置一言,終至逼出了一個被斬菜市口的秋瑾,這難道也像賢兄所說,是「中國文化的貢獻」,「是對人的生命、對人的性情的深刻體會」嗎?
漢武帝採納董仲舒的倡議,「罷黜百家,獨尊儒術」,僅僅是基於統治上實用主義的需要,並非劉徹此人認為儒家擁有真理。 中華文化的主流歸於儒家,縱貫二千年而不衰,這是華夏歷史、文化的一大謬誤,並非學術道統得其「中」,恰恰相反,其「偏」也,甚矣乎!
在這裏談談「虛無」。 其實,「存在(或曰實有)」是相對的,「虛無」卻反而是絕對的。 「存在」只是暫時佔據時空的一種形態,它從無到有,又從有到無。 百年之前,你、我都只是個「虛無」,今天你、我在這裏通電郵,百年之後,你、我又將歸於「虛無」。 咱們吃飯,澱粉消化後變成葡萄糖,胰島素把它送入細胞,細胞把葡萄糖代謝成熱量,弄出二氧化碳和水,熱量以紅內線的形式離開人體,逃入「無極」,一去不返。 今天的你、我,和在母校上學的你、我,機體所含的各種化學成分,基本全都換掉了。 組成原來的你、我的那些物質,早已散落到地球的每一個角落,其中一個碳原子,可能跑到一隻海螺的觸角上,一個氮原子卻又可能被吸收到一片樹葉的細胞裏。 咱們人老了,外貌都改了,就是因為身上的物質都換掉了,換的時候,充當工程師的基因從來都不老實,年輕的時候它們總在「勤工加料」,年紀大了就「偷工減料」。 至於精神,似乎比較耐久不變。 儘管你、我不見面多年,但是都能認得對方。 可是,總有那麼一天,衰老的身體連這「偷工減料」也做不來了,呼吸一旦停止,機體分解立即開始,一切也就歸於虛無。
「虛無」,其實不必否定,不必反對,不必貶斥,不必恥笑;其實也無從否定,無從反對,無從貶斥,無從恥笑。 真正參悟了「虛無」,反而可以讓這「有限年光有限身」珍惜短暫的「存在」,享受短暫的「存在」。
「虛無」,其實是智慧的副產品,也是靈性的表徵。 沒有一定智慧的人,比如不識字,不懂禮、樂的販夫走卒、市井之徒,他們是「虛無」不起來的。 越有智慧的人,就越能感受「虛無」,只是他們懂得敬而遠之,運用更高的智慧叫它靠邊站,這樣罷了。
我雖不「虛無」,卻深諳「虛無」於人生的意義,理解思想「虛無」的人的無奈。
所謂「見山就是山,見山不是山,見山還是山」,這就是了。
其七
彼得賢兄:
自從人類發明通貨,懂得用銅鑄錢之後,銅臭就人皆有之。 各各程度不同罷了。 賢兄或許錢載五車,一如其學,自覺銅臭難當。 我雖不肖犬,嗅覺卻相當靈敏,腰纏未及半貫,卻已自覺微臭。 我想,只有某些臭男人和叫化子可以沒有銅臭,無他,只因他們身上另有強烈的生物惡臭,把銅臭給全然掩蓋了!
今天越是富有的人,實際上銅臭反而越少。 鉅富者,乾脆他們並不須要接觸錢。 一個簽字,其值動輒百億,連鈔票的影子都根本看不到。
今天在中國,有的人根本不在乎錢,因為他們生下來就富可敵國,而且不斷自動增長,生生不息,子孫不致太不肖的話,千秋萬代也花不完。 同樣在中國,有的人卻家徒四壁,饔飧不繼,別人捐了學校,捐了書包,捐了讀本,他也沒錢買鞋,好走十幾公里的黃土路去上學。
在中國的西藏,採鹽工人在四千多米的高原上幹活,有如苦役,一天的工資不足港幣十塊錢。 可同樣在中國,在咱這特別行政區,一些大官,出身於世家,受業於英夷,庸庸碌碌,口不擇言,可一天的工資超過一萬塊。 又有些大企業的董事什麼的,買些地,賣些樓,天天收入超過一百萬! 有空偕個美女上上慈善餐舞會,從從容容捐它一個一千萬。 據說,這就叫做貧富懸殊了。 貧富懸殊嘛,咱這香港,它走在世界的最前列!
五四運動前後的中國,猶如一個病入膏肓的毒瘤病人,已經活了五千歲,身上出現多處壞疽,糜爛腐臭,蠅蛆拱拱。 病情到了這個地步,無論漢傳大國手怎麼治,大概都難有把握。 華陀、扁鵲不能再世,只好從西方請來高人,剜掉毒瘤,開出虎郎之藥,竟讓病人存活下來了。 到了今天,還好像挺健康的。 這病癒的五千歲老人,從此視西方高人為救命恩人。
現在,兩岸三地的各界領導精英,他們的師傅,或者師傅的師傅,師傅的師傅的師傅,無一不是西方人。
大漢民族並非一個純粹的民族,它由很多古民族融合而成。 漢文化也一樣。 大漢民族主義、大中華文化主義,都不是民族、文化的出路。
一個複雜的文化體系所以複雜,正因為它有複雜的民族結構,有複雜的「文化源」,有多元的價值,兼收並蓄,兼容並包。 這些「收蓄包容」大多來自民族兼併,也有來自和平融合。 往者已已,展望未來。 一個包羅萬有、菁華薈萃的文化,多采多姿,誰曰不宜!
沒有列強的侵凌,就不會爆發五四運動。 中國人當順民當了幾千年,確實是當慣了,也許染色體裏乾脆就有這種奴性基因,加之儒家的教化,只要尚能苟延殘喘,只要尚有一線生機,他不會揭竿而起,不敢犯上作亂。 然而,綜觀當時的世界形勢、當時世界文化、政治、軍事、經濟的宏觀面貌,一個大而無當、古老封閉的弱國,受到侵略卻又是必然的。 陷之於絕境,他那求生的基因反而會被「擊活」,破釜沉舟,不惜犧牲以抗敵。
其實五四的種子,早於甲午海戰、鴉片戰爭前後就播下了。 它只是辛亥革命的延續。
作為一個革命者,孫中山沒有把西方文化鑽研好,也沒有把自己的中華文化了解透徹,只學了點皮毛醫術,認了一個耶穌基督,組織了一些「其志大略同,其道未必合」的革命者,他就回來倉促揭竿而起了。 這也正是為什麼他要經歷十次無謂的失敗。 他能逃過殺身的大劫,而最終成了民國的第一任大總統,除了因為清帝國已是嚴重地老弱病殘,就是他個人的運氣不太差,還有西方正義力量、偽善政權和宗教組織的幫助。 儘管民國成立了,然而「革命尚未成功」,而「仍須努力」的「同志」,卻又並非個個都是真正的同志。
正如你所說,司馬遷編歷史,以五百年為一單位。 五四迄今,未足百年。 賢兄何須心急如焚若是? 假如賢兄明天趕緊娶媳,兒媳生子,子又有子,孫又有孫,再歷四百餘年,你的後人未必和你今天的看法相若。 假如今天咱這大中華在文化上的發展路向,正合你的理想,你又能保四個世紀以後,它一定不會拐彎嗎?
假如中國文化真像你說的那樣,「不敵外來文化,其來已久」,那麼今天就再無所謂中國文化了。 如果今天的中國文化不算中國文化,那麼怎麼樣的中國文化,才算是中國文化呢? 難道要回到夏禹一代? 那首先要清除的,該就是你、我這些「不東不西」,「既不能令,又不受命」的四不像了。
就算真像賢兄所說,「中國文化亡於簡單文化」,自古已然,這中國文化也不見得有些什麼大損失。 比如說元朝,漢人幾乎被列為賤民,儒術毫無出路,蟄伏潛藏。 唯其如是,漢文學卻獲得難逢的機會,開出一樹奇葩,咱們今天於是可以讀到精采絕倫的元曲。
中國,不能以周朝為「正統」。 周天子身為皇天上帝之子而無能,早就沒人聽他的了。 這就是為什麼孔子的學說當時找不到買家。 他很自負,說:「如有用我者,吾其為東周乎!」 他花了很多年去周遊列國,終於落得徒然枉然,以致「厄於陳、蔡之間」。
中國文化,也不應把儒家哲學奉為「正統」。 獲漢武抬舉,儒家壟斷中華學術歷二千年,聚納精英大儒凡數十,而並無大發明,這實在是華夏文化上的一大不幸!
文化,其猶人歟。 好比說,孔子的兒子孔鯉,他只能保存孔子血統的二分之一,他的孫子孔伋,就只有四分之一了。
子夏曰:「雖小道,必有可觀者焉。」一個簡單的文化,未必沒有值得吸收的內容。 正因為中國「大文化」吸納了那麼多的「小文化」,才會這麼複雜,才會這麼豐富,才會這麼博大精深!
如果耶穌教的世界裏,沒有基督新教和羅馬教廷分庭抗禮,我看有故步自封傳統的羅馬教廷,不會有今天的改進。
別忘了,羅馬天主教只有一個加爾各答的德蘭,這位一生對印度貧民不離不棄的瘦小偉人,竟把別人送她的「林肯大陸」豪華轎車變賣,用所得的錢去蓋孤兒院! 然而,世界各地的天主教會裏,卻又有不少罪孽深重的神父,不但誘姦婦女,還猥褻男童、女童!
至於這地球,我看人類再怎麼胡作非為,也遠遠不足以導致它的毀滅。 然而,人類本身的前景嘛,堪虞,堪虞呀! 你的提法我很同意。 人的貪慾掩蓋了智慧。 除非懂得懸崖勒馬,否則必將招致大災難。
恐龍在地球上繁衍了幾億年,在六千五百萬年之前完全絕滅。 牠該是無罪的。 牠沒有像人類這樣,對地球大肆破壞,犯下罪行纍纍,罄竹難書。 咱們人類在地球上存活至今,儘管把類人猿階段都算在裏頭,也只有短短的三百萬年左右罷了,但絕滅在咱們手上的物種,卻不計其數。 然而,以目前的人類智慧水平,他或會一時發瘋,互相屠殺,死掉四五十億,但不致因而絕滅。 讓現代智人走進地球歷史,變成化石,不會是人類自己,只可能是來自太空的星際力量,或曰天譴。
其八
彼得賢兄:
賢兄言重,何謝之有! 焉云過意不去呢!
另外,實在沒有「點醒」的莽念! 只是竊以為中華文化有著博大精深的底蘊,容得下南轅北轍的理解取向。 好比「性善」、「性惡」的探討,古已有之。
無奈我只懂得用「形而下」的淺薄自然之道,去理解「形而上」的高深超然之理。 是所謂,「豈不殆矣乎」!
「鍵」談 (幸有來自西洋的電腦科技,這要遠比筆談節時省力,並且環保多了),豈求觀點一致! 冀其有所交流,互相啟迪而已矣。
若說「不孝」,我比賢兄甚矣乎! 我乾脆連這第一步的娶妻以慰雙親都沒能做到! 我父母都早已過去。 無疑他們都遺憾以終。 如今是無從補救,追悔莫及了! 有時靜思至此,不禁冷淚盈眶。 如果我相信父母在天有靈,那倒也罷了,因為既然在天,可以保佑後人,定然也能洞察人類前途的大不妙。 可我深信,他們歿了,也就是沒了!
賢兄提出「同化」還是「被同化」的疑問。 原該尊重賢兄的意思,不再「言偽而辯」,浪費賢兄目力的。
無奈它引起了我的一些有趣的聯想,憋不住,也就多「鍵」兩行,還望賢兄費神一瞥。
今天咱這南中國,古屬百越。 我常常發此大逆之想:我的老祖宗多半在宋元之間隨家族逃難南遷,輾轉到了這南蠻之地,務農維生,歷七百餘年。 在南遷期間,保不住有意識或無意識地,和沿途漢化了的少數民族通婚,我身上保留的,沒準僅有這姓氏還是百分之一百的漢族父姓,實際血統裏的基因,可就不敢那麼肯定了。 如果有機會,真想弄個基因圖譜看一看。
前幾年,國際科學家破解人類基因圖譜時,日本放送協會NHK製作了一套有關的紀錄片,從細胞線粒體裏染色體的基因突變頻率,推斷日本本州人口的血統成分。 結果得到的結論是:具中國典型的人口佔25.8%, 朝鮮典型佔24.2%, 沖繩典型佔16.1%, 阿伊奴典型佔8.1%, 日本典型只佔4.8%.
線粒體是細胞的代謝工廠,它的染色體不參與減數分裂,只透過母親的授精卵直接遺傳給孩子。 我揣測,日本海盜東來搶親,大抵也搶不了那麼多婦女!
日本文化裏頭的漢文化成分,很難量化。 風俗、衣著、器物之類且不說,對於咱這漢字,它就不離不棄。 日本的國名、地名、日本人的姓名,還有大量的學術詞彙、工商詞彙、日常詞彙,至今沿用漢字! 他們也管漢字叫漢字,並不忘本。 而這些,我懷疑,就是有些思想狹隘、極端的日本人忌恨咱們中國人和中國文化的根源所在。 他們最害怕的,就是咱們要去徹底同化他們、滅亡他們,於是先發制人。 結果一錯再錯,泥足深陷,弄出個東京被美國狂炸,廣島、長崎各吃一顆原子彈的國族大劫,可憐復可恥地,以戰敗告終。 這其中死掉的日本人之中,根據基因學的研究結果,有中國血統者,必當不少。
這日本,假如真的長驅直進,入主了中國,一如滿清,它一定也難逃被我同化的命運! 施暴政,妄圖毀滅漢文化,就會早一些;用仁政,主動學習漢文化,也許就會晚一些。 然而,這個假如不可能實現,因為它來得太晚了,竟在西方發明了獨立、平等、自由、民主等字眼之後。
最後還說幾句:
漢文化,發展到了今天,已然異化、西化了不少,大抵也會繼續異化、西化下去。 然而儘管它再異化,再西化,畢竟還是漢文化,還叫個漢文化。 不可能更名了。 漢文化,由於它的內涵豐富,它的卷帙浩繁,它的文字――也就是文化的最主要載體――構造奇妙,它的語言是現存人類最古老的活語言之一,聲韻鏗鏘。 漢文化的地位,已然在人類的文明史上確立了。 我看不出它有被同化、被銷蝕、被蒸發的可能。
聯合王國是個殖民專家國,它的英語在世界各地通行。 印度淪為它的殖民地近兩百年,今天這個文明古國的國會全用的英語,大、中學校裏的學生在校園裏都說英語,連叫化子也都會用英語乞討。
香港,只是彈丸之地,面積僅及印度的3000分之一強,人口約當160分之一。 與「不斷革命」的大陸隔絕四十年,被聯合王國統治逾一個半世紀。 在這裏,雖然人人學英語,卻多半沒能學好。 在香港大學校園裏,你都不會聽見用作閒聊的英語。 無他,漢文化的傳統力量實在太強了! 雖然,人們的中文水平普遍差得你不願意相信,說話都夾雜粵音化英語詞,而且詞性顛三倒四。 可是,人們說的現代方言,竟跟三千年前的古漢語從未割斷!
要用這本地粵方言讀讀《詩經》裏帶「入聲」韻腳的篇章,就一定能夠感覺到這漢語生命力的頑強了!
而語言文字,是個體文化身分的第一表徵。
之九
彼得賢兄:
詩海浩瀚,賢兄獨引大程子的《春日偶成》,莫非借作尊心閒逸的寫照?
若說我,儘管要偷,大抵也偷不來大程子詩裏所說的那種少年之「閒」。
不管是「雲淡風輕」,還是雲厚風高的假日,我總要遠越「前川」,入於逖野。 一旦身處大自然,往往就要比家居更忙了。 這個「忙」啊,且莫說一般少年他不會學,儘管樂意學,多半都學不來呢。
附上我的一首「忙詩」。 有空請指正。
野營
暇日城居無意趣,身輕負重入郊歧。
山危道遠蒼穹近,水急風高綠壑卑。
夜踐荒墳驚野豕,晨興陋幕俟黃鸝。
開圖遍察方知處,愛看炊煙卻未飢。
丙子秋月
2007/09/14
2007/09/12
小說《罌粟之子》片段之三
晚上,我洗過澡,剛到床上躺下,思微就打來了電話。 我信守諾言,給她講故事:
“齊人有一妻一妾——”
“這故事你甭說了。” 思微馬上打岔。
“哦,這故事你知道了? 那就不講吧。 嗯,現在給你講一個新的,管保你不知道。 注意聽吧:魯仁無一妻半妾,卻有一鼠一貓——”
“什麼魯人? 哪一種老鼠? 哪一種貓?” 思微決非一個願意安靜地聽故事的乖女子。
“真不是省油的燈! 你急什麼呢? 仔細聽下去不就知道了嗎! 這魯仁是人名,姓魯,名仁;魚日魯,仁義的仁。 不知何許人也。 是個遺傳工程學家。 顧名思義,此人笨到了家了,所以姓魯;心眼ㄦ卻很好,所以單名叫仁。
“那貓呢,是魯仁以轉基因工程搞出來的超級寵物貓,名為智貓,私下暫擬了一個拉丁學名,叫felis sapiens genensis. 至於那耗子,也是這好事的魯仁搞出來的超級寵物,叫智慧鼠,因為體形異常碩大,魯仁就引用《詩經》典故,給牠起名叫碩鼠,也擬了個拉丁學名,叫 rattus robustus genensis.
“魯仁把那智貓和碩鼠視為自己畢生的最大成就,也視為親生兒女,是活生生的,名副其實的brainchildren. 因此,為了讓牠們獲得最充分的照顧,就連原來自己最疼的那條哈巴狗都放棄了,送給了別人。
“智貓因為是貓,自然牠不會沒有貓的天性,也就是獵鼠本能——”
思微又來打岔:“不光獵鼠,一切體形比牠小的任何動物牠都捕獵。”
“對了。 這智貓天天想著要把碩鼠咬死,無奈碩鼠也是主人的寵物,殺牠必失主人歡心。 碩鼠呢,牠有倉鼠的血統,天性是貪得無厭,尤其善於掠奪和聚斂。本來智貓和碩鼠各吃不同的寵物糧,但碩鼠對自己所得分配,並不滿足,常常偷竊貓食,有時甚至在光天化日之下,明目張膽地去搶。
“魯仁很忙,只能按照餵飼定量,每天一次給與口糧,並不知道智貓吃過早餐,午餐和晚餐往往就不保了,因為都被碩鼠偷搶淨盡。智貓必得自己在午後到院子去獵食。 可是,由於人類的防治蟲鼠工作見效,附近幾乎完全沒有家鼠出沒。 智貓只好伏擊麻雀之類的小鳥ㄦ,以充飢腸。 智貓的墮落行為,有時被愛護動物的人們看到了,不免連聲喝斥,疾步驅逐,甚至向主人投訴。
“智貓心中憋著無限的悲憤、悽苦和冤屈,奈何說不來人話,無法向主人吐出衷情。 牠三番五回要下個死決心,把那可惡的碩鼠除掉,但細想縱使去掉了舊碩鼠,難免來隻更壞的新碩鼠。況且主人似乎已經完全掌握了齧齒動物的複製技術,殺此碩鼠,肯定不是徹底解決問題的辦法。”
思微又打岔:“牠也只能坐以待斃了。”
“姑娘差矣! 這智貓既名為智貓,當然並非浪得虛名。 牠苦苦思考了三天三夜,終於想出了一個好辦法。聽故事的小姑娘你猜不猜?”
“我猜。 可有什麼獎勵?”
“姑娘啊姑娘,何必曰 ‘勵’,‘亦有仁義而已矣’!”
“什麼是仁,什麼是義?”
“先問問你:假如邪惡的女巫要把咱們變成牛羊,一條牛,一隻羊,你選擇變牛,還是變羊?”
“牛——不,不,不! 羊吧,就羊! 看你出什麼洋相。”
“羊嗎? 選羊,你就要出洋相了。 你真選羊啊?”
“就羊! 怎麼著?”
“那好。 你選羊,那你是羊咯。 我沒得選了,我只能是牛,牛就是我了。 你是羊,你加上我,就是 ‘羊’ 字下面寫一個 ‘我’ 字,那就是 ‘義’ 了。 還有,你加上我,一個姑娘加一個野人,就是兩個人,換句話說,就是二人,‘二’ 字左邊ㄦ有一個單立人ㄦ,那就是個 ‘仁’ 字了。 簡單地說,你和我在一塊ㄦ,也就是 ‘仁義’ 了。如果你猜對了,就讓你跟我在一塊ㄦ,我答應永遠不提出反對吧。 這是最大方不過的獎勵了,你快猜吧。”
“去,去,去! 我不猜了。”
“你先說了要猜,現在又說不幹,出爾反爾,這是個可愛的姑娘該有的態度嗎?”
思微沒有即時回應,半晌,才說:“我不是小孩ㄦ,哄誰呢你?”
“哄小女孩ㄦ呢我。” 我強調那個 ‘女’ 字。 “猜吧。”
“沒勁,不猜。”
“猜吧。”
思微默然半晌,然後斷斷續續,慢慢吞吞地說:“我說,那智貓雖然不說人話,卻會用計算機,電腦哇,牠在魯仁跟前用唯讀光盤ㄦ翻閱《詩經》的《碩鼠》篇,打算像詩裏所說,離開魯仁。 那魯仁看到了詩句,再看看瘦骨嶙峋的智貓,馬上恍然大悟,於是仔細調查研究,偵破了碩鼠的不義行為,罰牠五天鼠餐減半,充公所有來歷不明的存糧,並且從嚴責罰。智貓重見天日,就打消了離開魯仁的念頭。”
思微說到這裏,沒再往下說。
我於是問她:“後來呢?”
“後來大家都過得很好,很和諧了。”
我不同意:“姑娘您生活經驗太淺,性格太善良,太樂觀了。 世間的不義呀,哪ㄦ能這麼輕易就消除了呢!所謂道高一尺,魔高一丈啊。 那智貓平靜安穩的生活過不上幾個星期,就又依然故我,饔飧不繼了。 原來碩鼠善用陰謀詭計,牠到外面去收集人類用以滅鼠的毒餌,放進智貓的食盤裏,智貓明知那是毒藥,吃了雖不至死,總不免要上吐下瀉。牠只好用爪子把貓食扒掉,等待主人早上再給新食。 那碩鼠由於基因經過增刪、改寫、重組,對一般的鼠餌沒有中毒反應。 牠把智貓扒掉的貓食收集起來,放到院子的牆洞裏儲藏,或作零食,或備後用。——”
思微打岔:“依你說,碩鼠陰險毒辣,為什麼牠不乾脆想個法子,把智貓趕走?”
“思微姑娘有所不察了,第一,碩鼠須要利用智貓取得貓食。 第二,智貓也是魯仁的brainchild寵物命根子,魯仁曾讓碩鼠和智貓上電視,牠們一個是善良聰明的轉基因貓,一個是碩大勇敢的GM鼠,正好配合顯示科學的不可思議,和主人的非凡科學成就。如果除掉智貓,魯仁難保不去另搞一隻。 萬一弄出一隻強大兇悍,不好對付的巨貓,那可就是焉知非禍了。
“第三,智貓本性馴良,這馴良嘛,在碩鼠的眼裏,等同軟弱愚蠢,但又不致過分地軟弱愚蠢,從另一角度看,就是略有挑戰性。有這智貓的存在,碩鼠就可以恣意巧取豪奪,聚斂屯積,而同時又能獲得成功感。
“第四,碩鼠有支配智貓的野心。 鼠性怕貓,本是進化過程自然形成的動物本能特性,但此鼠已經轉基因,違反常態。牠看著智貓受苦,心裏就覺得非常高興,等同娛樂。 如果智貓死了,牠反而會感到沒勁。”
“那智貓豈不注定要被欺凌掠奪了?” 思微又問。
“牠自己也曾有這種消極的想法,因此感到萬分苦惱和沮喪。 有一次憋不住拼死在碩鼠的耳朵上咬了一口,僅僅一口,就被主人罰在每天早餐之後戴上口罩,也就是說,每天只能吃一頓,真要冒天下之大不韙,去逮個麻雀、蠍虎來充飢都不能夠了,足足餓了一個星期,讓牠苦不堪言。然而福兮禍所倚,禍兮福所伏,智貓被罰,正如有些反政府分子被囚,反而變成日後鬥爭的資本。 有的國家,要當總統,得先去坐牢——”
“你不用借題發揮吧。” 思微又來打岔。
“好,不借題發揮。 那智貓挺過了一個星期,竟然悟出一個方法來,就是每天早餐儘量多吃,然後到院子去稍微運動一下,比如趕趕蚱蜢、螞蚱、土鱉、蟑螂、蝴蝶、蜻蜓、蠍虎、石龍子、麻雀什麼的鬧著玩ㄦ,之後就躲起來睡覺,避免和奸狡的碩鼠發生衝突,同時減低體力消耗。午後回來把有毒的貓食全部扒掉,又再去睡覺。 說也奇怪,一如真和尚們的過午不食,這樣的生活竟也適應下來了。 雖然身體略微消瘦,但是瘦得精神奕奕。”
思微又說:“這魯仁委實也太糊塗了,竟然完全不知道家裏發生這樣不義的事!”
“嗐呀思微姑娘!世間糊塗的主子可多的是呢! 況且這魯仁也實在忙啊。 你且別說這魯仁,雖然身為科學家,也畢竟只是一介凡人罷了,就是那皇天大帝,宇宙之間每一秒發生的邪惡事情,何止億兆之數,人間這一小部分,祂恐怕就連看一眼都勻不出時間來呢!
“你先別急,智貓的真智慧還在後頭呢。 碩鼠看那智貓天天習以為常地扒掉貓食,竟連沒放毒藥的時候也照扒不誤,於是乾脆連下毒的卑鄙伎倆也省掉了,天天準時去撿那地上的貓食,一片不留。碩鼠存糧多了,食量竟也與時俱增,而撿糧省力氣,有如唾手、吹灰。 碩鼠比饕餮尤甚,吃得太多,熱量消耗太少,身體就越來越肥。 大量脂肪積聚在全身的皮膚下面、肌肉之間和血管裏。過不了半年,竟然心藏病發,嗚呼哀哉了。
“那糊塗到了家的魯仁又複製了兩隻新碩鼠。 智貓提早在牠們長成之前就主動獻上貓食。 當然牠很聰明,總等魯仁不在的時候才去進行牠的計劃,從不讓那糊塗的魯仁察覺,以免魯仁發現碩鼠得病的原因。兩隻小碩鼠長得很快,也很早患上心臟病。 魯仁以為那是基因工程技術上出了問題,以致試管碩鼠一蟹不如一蟹,一鼠不如一鼠。 於是決定暫停造鼠計劃。 智貓運用智慧,沉著堅忍,以退為進,最終打敗了貪婪腐化,不仁不義的碩鼠。好了,故事到此完結,思微姑娘有何感想?”
“我倒想提個問題,可不可以?”
“無任歡迎! 怎麼忽然竟又這麼有禮貌啦?”
“那碩鼠貪婪腐化,不仁不義,牠光對貓食有興趣,對貓本身沒興趣,當然可以以退為進,奉獻貓食,擴大牠的貪婪,加速牠的腐化,催促牠去自取滅亡。這不錯是個好辦法。 但如果碩鼠大失常性,竟對貓本身發生興趣,要吃掉智貓,智貓性命堪虞,牠該怎麼辦呢? 難道要去找隻普通貓伴侶,養出一窩仔貓來奉獻犧牲嗎?”
我回答說:“嗐! 牠要真的懂得這樣做,智貓就要和咱們人類看齊了! 好了,該你也給我講一個。”
“我只會聽,不會講。”
“不會講,愣讓你講!” 我略耍無賴。
“我只能給你這故事改個結局。”
“那太好了!”
“據有些理論說,女性不善於創造發明,卻擅長模仿和保持,有時也能改良一下。”
“這歪論不錯,可不就讓你給講一個了嗎,沒叫你現編一個呀。”
“我一時倒也想不出來一個值得給你講的好故事,所以只好狗尾續貂,改個結局。”
“好極了,那該是貂尾續狗才對!” 我也會說點諂媚的話。 “就請你快給我這故事改良改良吧。”
“首先我得說,你這故事太法國味ㄦ了,我要把它改得英國一點ㄦ。”
“什麼叫 ‘法國味ㄦ? 怎樣才是 ‘英國一點ㄦ’? 願聞其詳。”
“你知道那法國大革命吧? 血淋淋,天天有人要上斷頭台,太悲壯了! 英國沒有經歷這種驚心動魄的大革命,十七世紀也曾學著趕時髦,砍了國王的腦袋鬧著玩ㄦ,共和了一陣子,也就砸了。後來的政治改革,挺溫柔敦厚的呢。 英國人重視教育,大概學過一點ㄦ孔孟之道吧。 孔子說過,‘不教而殺謂之虐’,也許讓英國人學了去。”
“你的意思是不要叫那腐化貪婪的碩鼠心臟病發,一命嗚呼,是不是這個意思?”
“心臟病發沒問題,但牠罪不至死。 那糊塗的魯仁把牠送上醫學院,請來幾位臨床教授給碩鼠會診,及時救了鼠命一條。
“魯仁感到很詫異,論理,按照鼠食生產商的定量給飼,碩鼠該是怎麼也不至癡肥! 於是他在家裏安裝了紅內線追蹤自動攝像機,窺伺碩鼠的活動。碩鼠的貪婪邪惡,至此敗露無遺。
“魯仁於是又花了整整三天的時間,留在家裏,用身體和符號語言,給碩鼠進行意識形態和健康教育,同時也教導智貓,讓牠明瞭自己應有的寵物權利。碩鼠終於明白了,掠奪貓糧,不但要受重罰,還會自毀鼠命,從此克制貪慾,和智貓共存共榮,為主人在自然科學領域,爭取一項又一項的偉大勝利。”
我於是說:“嗯,很有意思! 幸虧主人參與了教育和調停,否則那碩鼠不知道生病的原因,回家就一定要故態復萌了。 可見主人的角色非常重要!十分好,這故事以後就用思微姑娘這個人道主義的結尾吧。你該很睏了,睡吧。”
“我還不睏。 你睏了嗎?”
“我習慣了睡得很晚,因為通常睡前得看一些錄下來的文獻性質的電視節目,有時候一看就是三四個鐘頭。 今天晚上不看了。你高興,陪你聊到三點鐘。 就怕你那邊ㄦ佔線太久,有人找你姐姐,卻打不進來。”
“沒事ㄦ。 睡了。 而且,她在家也老用手——啊,你喜歡說——攜帶電話,對了,她老用攜帶電話,不用這個。”
“那你姐夫呢?”
“他的大女兒——前妻的女兒出了事,吃了那什麼ecstasy之後被人強姦了,醒來之後很激動,就帶著刀,親自去找那人算帳。那人沒找著,卻把那人的媽給捅傷了,鬧上了警署。 我姐夫回到那邊ㄦ去待幾天,接著又得去上海,一去就起碼一個星期。 我姐這幾天只能天天和他在外面吃兩頓飯罷了。”
“反正不吵架就好。 嗯,咱們聊什麼? 你給想個話題吧。”
“英國。” 她說。
“英國? 你怎麼了? 想去英國嗎?”
“如果我建議談談月亮,你不會就以為我想飛升到月球去,找那孤寂的嫦娥,和她談那 ‘碧海青天夜夜心’ 吧?”
“See how lucky I am! 我找到了一個拌嘴的高強對手!”
“其實是因為我姐夫說,想把女兒提早送英國去讀書。 我姐也老跟我提起英國,去年他們一家三口去過一趟,她就迷上了倫敦,老想再去。你說過你在英國留學,讓你談談,不是順理成章嗎?”
“雖然我在英國讀書,算是待過幾年,可不敢說對它很熟悉。 你讓我說,說錯了你可別瞧不起我呀。 答應吧。”
“不答應。 說錯了罰你——嗯——罰你——把我認作女王,向我俯首稱臣,唯命是從。”
“這可有什麼理據?”
“有的是! 這是為的你好。 你們香港人剛失去了聯合王國女王陛下的蔭庇恩澤,無所依靠,惶惶不可終日,現在就讓你有重新認個主子的機會。”
“如果你穿條漂亮的石榴裙,我倒願意叩拜於丹陛之下。”
“真不知道尊嚴為何物! 今天我姐帶我出去買了幾條裙子,都是素色的,卻沒有一條是石榴裙。”
“那湊合得了,素色的也行。 咱們先訂立一部大憲章吧,你要愛民如子,只許溥施恩澤,不可威懾臣民。”
“別再胡說八道了! 朕命你——就從《自由大憲章》談起吧。”
“非常好! 既然知道《自由大憲章》,不用我多說了。”
“如果沒有《大憲章》,你想英國今天會是怎樣一個國家?”
“我想,恐怕要跟法國沒什麼兩樣,暴力革命一定進行到底,不能幸免。 於是照樣ㄦ屍橫遍野,血流成河。 政體劇變,多番折騰。最後也許會成立比較穩定的共和政體。 其實他們也曾共和過一陣子,把國王送上斷頭台,比法國還要早一百多年呢。”
“那你認為《大憲章》防止流血有效了?”
“也不盡然,還有別的因素。 那時候英國人要爭權奪利,耀武揚威,不一定要留在那小小的不列顛島上作困獸之鬥,大抵英格蘭跟蘇格蘭和愛爾蘭之間已經打得夠膩的,再打也沒勁了。外面海闊天空,有美洲新大陸,有澳大利亞、新西蘭、印度、遠東。 那時候還沒有飛機,世界大著呢。 英國人善於打仗,外頭到處都是戰場,在外征戰,容易建功立業,於是吸引了不少野心勃勃的精英,捨近而求遠。因而不列顛島上沒有留下足夠的革命和破壞力量。 但在外的大量野心家卻給不列顛帶來源源不絕的、直接間接的種種利益。
“不列顛雖然沒有成功的革命,也沒有訂出成文的憲法,卻能緩慢進化,成為一個典範的君主立憲政體。 今天它是一個民主富足的福利國家,有全民公費醫療,有世界上最完善的教育制度,除卻本國的內需,它還有餘力,給第三世界培養領袖人才。二十四萬多平方公里的土地上,養活著六千多萬的富裕人口。
“可這一切,都建基於過去幾百年間,它在地球上各個角落,掠奪得來的龐大經濟、技術、文化財產之上。 它是所謂的文明世界裏一隻最最成功的巨型肥倉鼠,它聚斂的東西,吃上幾輩子也吃不完呢。如果咱們到這文明碩鼠的耗子洞裏去掏一掏,別的不說,光是來自咱們中國的文化財寶,可就多得夠你瞧的!
“不管你從哪個角度看去,這都是不光彩的。 當然它搶走你的東西,有時也會給你留下一些你自己原本沒有的東西,包括好的和壞的。咱們這是一個善於包容不義的民族,於是從容吸納了不少壞東西。”
“說說宗教吧,你說這是好東西,還是壞東西?”
“這方面留給你去發揮嘛。 你提出話題,大家共享,怎麼儘讓我說?”
“那太複雜,我說不上。”
“可不,一個國家,一個民族的發展歷程,豈能三言兩語就概括得了。”
“這倒是可以的呀。” 她偏要抬槓。
“你倒說說。”
“四個字:‘國運如此’,完了。 這不是我自己的說法,是我的一位我比較尊敬的老師的話。他認為一個國家首先要學會尊重知識、渴求知識,和有效傳授知識,國運才可以昌隆。”
“由此可見教育的重要了。”
“那就說說你對英國教育的看法好不好?”
“三個小時說不完呢。 我怕一說就到天亮,把你活活ㄦ給悶死了。”
“那就改天再說,先給我說些你在英國學習的有趣經歷吧。”
“那好,給你講個真故事。 有一年,我要回家過暑假,一個同學向我提出,要跟我一塊ㄦ來香港玩ㄦ一個月。 我起初有點ㄦ猶豫,不敢答應——”
“是個英國人?”
“是華裔,英國人收養的香港孤兒,女的。”
“呦! 長得怎麼樣?”
“思微呀思微,我真沒料到你能問得這麼俗不可耐!”
“別把我看清高了,我本來就很庸俗嘛。 我不善於附庸風雅,我裏庸外俗,表裏一致。 既然問了,你隨口說說無妨啊。”
“不難看就是。 她六歲才去英國,可廣東話差不多全忘了,模仿發音還可以,但完全不會說話。”
“你跟她說英語,不就完了嗎?”
“不是語言的問題。”
“那你提她的廣東話幹什麼? 嗯,我明白了,問題是她長得不怎麼樣,你不好直截說,就找個別的藉口說她不好,和你一塊ㄦ來香港不合適,對不對?” 思微笑出了噗哧的一聲,透過電話耳機,似乎分外清脆誘人。
“對了,對了! 要是長得跟思微姑娘不相伯仲,我準一口答應,迫不及待把她帶回家去!”
“別生氣嘛。 那時候你在大學,二十來歲,血氣方剛啊。”
“正因為血氣方剛,我考慮了兩天,也就答應了。”
思微沉默了半晌,沒有話。
我繼續說:“她那性格彆扭——”
“愛抬槓拌嘴?” 思微打岔。
“那就是跟你一樣了,可好呢,我就一定要喜歡上了。”
思微又沒有話。
“她呢,她是個辯論能手,是大學代表隊的領隊。”
“哦,我明白了。 你老說不過她,在她面前感到矮了一截。 這種男子漢大丈夫的心態我瞭解。 嗯,你跟她談談文學、音樂什麼的,不就迴避了她的詞鋒和辯才了嗎?” 思微竟然步步進迫。
“沒必要迴避。 我也不是那種在女性面前一定要逞能的大男子主義者。 你別把我看得太扁了。”
“這我倒也略知一二了。” 思微故意把嗓音放得很輕很輕。
“我跟她辯人類前途,辯社會制度的多元性,辯狄更斯的社會意識,辯莎士比亞的愛情觀,辯海明威的英雄主義。 反正無所不辯——”
“哦,我又猜著了——”
“怎麼你總能猜著的?”
“因為我聰明。”
“好,那麼聰明的思微姑娘,你倒說說,你猜著什麼了?”
“你——啊,才你說什麼來著?”
“我說什麼來著?” 我氣她。
“啊,我想起來了,你跟她辯論,每辯必勝,她服了你,仰慕你,這可對了吧?”
“不對了。 恰恰相反,我的英語表達不及她,知識、學問也不及她,思維能力、速度都不及她——”
“所以你不能喜歡她。”
“我能喜歡她。 可我不喜歡她。”
“那還有戲嗎?”
“當然有,她喜歡我呀。”
“But it takes two people to tango.”
“我的意思是,她喜歡和別人辯論,除了比賽的時候,就根本找不到別的同學和她練嘴皮ㄦ,就只有我這個從不參加辯論比賽的人,願意和她抬槓,而且樂此不疲。”
“那麼你把她帶家去之後可怎麼樣?”
“你別瞎說。 我沒把她帶家去。”
“誒,你才提到狄更斯,我讀過他的Nicholas Nickleby和Oliver Twist, 那時候的英國比什麼都糟,貧苦兒童過著非人生活,學校就像地獄一樣。” 思微又把話岔開了。
“那時候正值英國的產業革命,工商業迅速發展,城市人口急劇增加。 你還記得那Mr. Ralph Nickleby從流行故事總結出來的教訓嗎?”
“沒印象了。”
“他認為:財富是快樂和精力的真正泉源。 只要不犯彌天大罪,用任何手段去獲得財富,都是合法和正義的。
“社會上奉信這種教條的人多了,正義就難以伸張,邪惡必然氾濫。 那個時代的倫敦,資本主義競爭發展到了白熱階段,人人爭相投機,要成為資本家。馬克思在一八四九年來到倫敦定居,後來發表了今天還在影響著每一個中國人的《資本論》,論定資本主義自掘墳墓,自取滅亡,給了英國人一下重重的當頭棒喝。 其實任何社會,不管它實行什麼主義,只要發展急劇,創造財富和投機的機會突然大增,社會普遍價值就必然被摧毀,道德、正義就要蕩然無存。那時候的倫敦,正是這樣,工廠裏滿是童工,來自破產或破碎家庭的孩子們在寄宿學校裏被勞役虐待,或流落街頭當小偷ㄦ、扒手、騙子。 但也正是這個時期,英國開始有了公立學校,後來進一步發展成為義務教育。英國義務教育的出現要比德國晚兩個多世紀,但讓國家富起來的產業革命卻首先在英國發生。 可見每一個國家的發展,都有它自己的獨特形式和歷程。 不能拔苗助長,欲速則不達。這大概就是所謂 ‘特別國情’ 的理論基礎了吧。”
“你的意思是不是要說,有時候,碩鼠不必除掉,大可暫且慣著牠,看著牠自肥,靜待牠覺悟,讓牠自然和平進化,無須急於革掉牠們的命?”
“並不盡然。我只是認為不一定要進行毀滅性的暴力革命。 如果時機不成熟,強行滅掉一批老碩鼠,換來的也只可能是一批新碩鼠,未必是福。 況且,碩鼠群的內部利害衝突,也有可能催生比較合理的制度。君不見大不列顛——”
“誒,岔得太遠了。還是回來接著說你的那位不列顛女同學吧。”
“是不是你自己打的岔?”
“這就不必深究了吧。誒,你把那女同學帶家去以後發生什麼事ㄦ了?”
“沒把她帶家去,她住的是旅館!我給她當導遊,帶她出去玩ㄦ。 明天我也照樣ㄦ把你帶出去。”
“我和她不一樣,她不怕警察,我怕。”
“你再別提警察好不好?你一提起我的心就往下沉了。”
“好吧。 那後來怎麼樣了?”
“一天我帶她到一個遊客商店區,她買了一套仿民國初年樣式的衣裙,第二天就穿了上街。她還特地先到那什麼髮型設計廊去了一上午。 我跟她碰頭的時候,才真正體會到了,成語說的 ‘判若兩人’ 是什麼意思。”
“原來還是一個凡夫俗子,只知道重視外表。”
“你剛才也自認庸俗,咱們彼此彼此,不是很好嗎?”
“你就那樣——那個啦?”
“哪個啦?”
“泥足深陷,不能自拔了?”
“小姐想得太遠了。但當時我越來越喜歡她倒是真的,不是因為她外表的改觀,而是因為相處的日子久了,真把感情培養出來了。”
“後來怎麼又掰了呢?”
“後來回到英國,我約會她好幾次,她都說沒空ㄦ。 有一天,我在校園攔著她,向她表白。 過了幾天,她反過來約我,我們到郊外去玩ㄦ了一整天,傍晚送她回宿舍,她才對我說,她很謝謝我對她所做的一切,也覺得很對不起我。原來她喜歡的是女孩子。 正由於在香港跟我相處了整整一個月,她才斷然肯定了,她真的不能喜歡男孩子。”
思微沒答話,卻一個勁地笑。
“一點ㄦ同情心都沒有!” 我怪她。 “好了,笑話ㄦ聽過了,該睡了。”
“你說這是笑話,還是真事ㄦ?”
“你不信,我明天給你日記看。 不談了,該睡了。”
我從小不寫日記,到了英國開始寫了起來,回到香港沒兩年卻又輟寫了。
“誒,我也有個真故事,你要不要聽?”
“好姑娘,真的太晚了,你看看鐘。 明天再講吧。 如果是關於男孩子的,你不要給我講,我不願意聽。”
第二天下午,思微打來電話,讓我上她母親的住處樓下去接她。我堅持順便上去看看她母親。
思微母親的身體很衰弱,一望而知是病重了。 但精神還很好,說話清晰。思微介紹說我是她的好朋友,而我們認識已有好些日子了。 下樓的時候,思微告訴我她母親得的是胃癌,因診斷太晚,癌腫已經擴散轉移,醫院不建議動手術,恐怕病人禁受不起。也就是說,除了儘可能讓她在很有限的剩餘日子裏過得舒服一點,就再沒什麼可做的了。 思微姐姐曾提議把母親送到內地醫院去,可她那正在大學裏讀醫科的異父弟弟卻不贊成,認為這做法除了折騰病人,沒有別的好處。她姐姐雖然不同意,也只好罷了。
“今天早上我姐才把我媽的病情告訴我,醫生說恐怕活不上六個月。” 思微說著也就哭起來了。
我攙著她朝附近的公共汽車站走去,迎面來了兩個男女警察。 思微只顧垂著頭,拿手帕擦眼淚,好像並沒有看到。警察走過去了,我們也到了車站。
“我不怕警察了。” 思微竟說。
“你看見了?”
“嗯。” 思微點點頭。 “才我說謊,說我們認識有些日子,是要讓我媽安心。 你不會怪我吧?”
“怎會呢! 你姐姐為什麼不早告訴你媽媽的病情?”
“她也是才知道的,對方的家人也都是才知道的。 我姐正要告訴我,我也就過來了,就差那麼一天的時間。 其實我媽去年回去看我,身體已經很弱了。我勸她去醫院作一次體檢,她就是不幹。 不過我偷渡和我媽的病情無關,就算早知道病情,我照樣ㄦ偷渡過來。 那是兩碼事ㄦ。”
我們沒等多久,車就來了。 我問思微到上層去好不好,思微同意。她還沒坐過雙層公共汽車,覺得很新奇。
車到下一站,上來兩個打扮新潮,外貌俏美的少年男女。 汽車上層的乘客不多,除了我倆一共只有五六個人,都散坐在我們前面。
剛上來的少年男女身上散發著濃烈的煙燻味,二人走到我們後面,一坐下來就吵架了。內容大致是那女的不要那男的坐在她身旁,也不要他老跟著他,因為他是色鬼,想佔她的便宜。 那男的就叫女的別裝模作樣。 他們說的夾雜大量髒字的本地廣州話,男的尤其口磣。二人大吵大嚷,旁若無人。
我和思微憋了兩站路,上來的乘客也漸多了,可兩個口磣少年非但毫不收斂,越發互相推拉擠碰起來,弄得我們的靠背特特作響,不勝其擾。而對話更加不堪入耳了。 男的一會被搡到鄰座去,一會又回來擠在女的身旁。 那女的厲聲喝叱,罵他成心摸她的胸部。 男的竟說不是要摸她的胸部,而是要摸她的陰部,只因女的不合作,才誤摸了胸部。女的起誓說如果男的真敢摸她的陰部,她就一定把他的陰莖剪掉,不剪的話就被全世界的男人強姦。 男的於是說天天摸了又摸,今天摸得有些膩了,暫時不想再摸了。
我估計我們的車程還得十來二十分鐘,倘若不幸這兩個口磣男女一直坐到頭,我和思微豈不就要活活憋死了!
我於是輕聲對思微說:“咱們到下層去吧。”
我們走到梯口,只聽那男的大聲嚷嚷,說那女的不好,把 ‘純情少女’ 都嚇跑了。 句語之中自然不乏意指性器和性交的粵語髒字。
我一時沉不住氣,吐出了一句:“Damn it! What disgusting scum!”
然而,由始至終我沒看他們一眼。 遇上這種還沒長成卻已腐爛透底的少年,我感到非常噁心。不但他們本身讓人噁心,他們的父母也讓人噁心,我們的社會普遍價值、我們的教育都讓人噁心!
我們到了下層坐定。 思微瞧著我笑。
“你笑什麼?” 我瞟著她。
“笑你呢,我笑你連兩隻耳朵都得了潔癖。”
“誰受得了那個! 這種人的嘴巴,要比愛吃腐屍的禿鷲和巨蜥都髒得多!”
“人人都受得了。 你看有誰像你一樣要躲到下層來了? 別的乘客一個都沒挪窩ㄦ呀!”
“可不。 沒準ㄦ還當個文藝表演來仔細欣賞呢! 如果不是我要把你硬拽下來,你也不願意走開了,是不是?”
“不走也可以。 我就當聽不見。” 她說著用雙手把耳朵捂上。
“可我的耳朵活門壞了,關不嚴。”
這時候,沒想到那外面衣冠楚楚,裏頭腐臭哄哄的慘綠少年竟也下來了。他在梯口探頭探腦掃視一下,幾秒鐘之後,那雙炯炯有神的眼睛就盯住了我,接著衝我走了過來,開口說了一句夾了很多髒字的話。 這話裏卻非空洞無物,是要問我剛才猥褻他的女人,到底是為了什麼男性性器的事。
我愣了半晌,不知所措。 對方來勢洶洶,卻不像服了毒品。 望之斷然不似善類,聽之無疑地痞流氓。本地粵語叫 ‘爛仔’ 的,這就是了。 原來社會經濟繁榮,地痞流氓的衣著水平和品味都大大提升了。眼前這一位 ‘爛仔’,穿得比我講究何止十倍!
我心裏不禁發毛。 身邊有個思微,而思微不能面對警察,我也就不能跟這撮髒土糾纏。這可怎麼是好呢?!
然而遠遠出乎我的意料之外,思微竟爾驀然發難,一馬當先,主動迎戰:
“He's not even taken a glance at that woman. You liar! Just call the police if you're not in a hurry!” 思微大聲說,“Captain, please stop the bus, we want to call the police!”
那司機也許沒聽見,也許沒聽懂,也許沒聽清。 汽車繼續前行,可是倒好像稍微減慢了一些。下層的十來個乘客大抵只是看,沒人有任何別的反應。
我頓時明白思微的用意,於是抖擻精神,站了起來,左手抓緊橫槓,右手直指那撮人形髒土的鼻子,說:
“What the hell do you want from me? Want a fight? Or are you thinking of extorting some money from me? Come on, just let me know! If you want some money from me, I'm telling you, not bloody likely! If you want a fight, bloody good idea, I must say. I tell you what,” 我緊緊攥著拳頭,“I don't even know how to fight, but I'll treasure any bloody opportunity to practise a bloody bit. Come on, simply tell me, say something, what the hell do you want from me?”
一個半世紀的殖民統治,英語成為上流社會高等華人的階級語言,教育當局有意無意地在英語的教學上,配合著讓它成為一種高級而優越,可望卻不可即,人人都想學,可又多半學不好的高難語言。致使那些無賴撒潑,欺凌弱小的流氓地痞、黑幫分子,面對說英語者,大抵都要視作關公大哥的同輩,而心悅誠服,肅然迴避,自慚形穢。
試想假若英語真的普及了,連個叫花子都能說得一口cockney accent,英語又怎能優越得起來呢? 英語對於大部分群眾的可望不可即,無疑是殖民地崇英精英教育制度在華人社會的普遍價值和階級觀念上,歷百年而栽培出來的豐碩成果。這其中最大功勞不歸殖民統治者,而該歸之於他們培養出來的華人知識分子,尤其教育界精英們。
我真的沒想到,英語原來有此神效! 在今天特別行政區的中國領土上,依然可讓流氓敬畏,讓無賴噤聲。
這時候,那流氓潑皮的反應相當可恥。 他對我說了一句無關宏旨的髒話,就按一下電鈴鈕,然後回到梯口向上層大聲吆喝:“八婆,落車!”
一會汽車靠站,那女的姍姍下來,很短很短的裙子下面,露出來的是一雙非常修長的腿,高檔褲襪使線條格外顯得完美無瑕,潤澤晶瑩。
最後,那撮捏成人形的髒土又說了幾句無關宏旨,夾雜髒字的話,使勁往汽車的地板上吐了一口唾沫,才忿然下車。那幾句廣州話在刪去兩性性器的猥褻叫法之後,大意是:會說英語就自以為了不起,他不同意,云云。
我對思微說:“一百多年來,英語在香港的社會角色很特別。 它固然不像愛爾蘭、蘇格蘭、威爾士那樣,在社會所有階層普遍使用;也不像在新加坡、印度那樣,普遍在知識分子階層使用。
“在香港,粵方言族群的生活文化力量非常大,漢語方言雖多,但文字統一,英國人本來就知道要讓英語成為香港的common language是不現實的,只能製造一個說英語的夾層族群,這就是高等華人。 高等華人是華人,因此說粵方言;但他們主動或被動接受栽培之後,都說decent English, 納入精英階級。由於外向商貿的發展,英語作為一種國際通用語,任何階層的人,學了都有利謀生,於是不但人人都學英語,而且盲目地崇拜英語,竟至於病態地發展到了大部分中學都以英語作為教學媒介語的地步。教師的英語水平很參差,二十六個字母的叫法沒弄清楚的,就去教英語了,比如把字母Z叫作 /ji:'set/ 的,大有—”
思微又來打岔:“誒,聽說英語發音在英國也越來越沒有什麼標準不標準的分別了,有的蘇格蘭人堅持用他們的高原腔去演莎士比亞,很多英格蘭人也不管你什麼RP不RP.”
“那不一樣嘛。 那些地區早已形成了自己的英語,有所謂Scots English, Irish English, Indian English, Caribbean English, Singapore English, 但這地球上還沒有一種英語叫個香港英語呀。”
“好像連Chinglish都消失了。 英國人統治香港一百五十多年,為什麼不能形成一種香港英語?”
“這就是因為英語的應用缺乏實際語言環境。 漢文化的力量太大了,粵方言幾乎佔據了日常生活和社交的所有領域,英語只能活躍在有限的商貿、法律等工作環境,或是統治階級和所謂精英社群的生活圈裏。
“儘管在‘英文大學’的校園裏,除非有不懂廣州話的人在一塊ㄦ,否則學生之間絕少純用英語交談,多的是夾用高度粵音化的英語詞ㄦ。 The English language here is always something extremely precious that one can't afford to share with others, especially with those who speak the language no better than he does.
“學了英語的華人之間,一般情況下不會用英語來交談。 大部分的人是怕說得不好,自暴其醜,讓對方瞧不起。 這些人因為缺乏語言環境去鍛煉,要改進就很難了。至於小部分的人,卻因為說得好,要避免對方忌妒,甚至產生敵意,於是大家都不說,弱方可免自暴其短,強者也不必把自己的 excellent English 免費傳授給對方。
“英語在華人社群裏就像年輕貌美,身裁出眾的情婦,讓別的男人知道是光彩的,在特定的場合可以帶出來亮相亮相,讓別人羨慕,這沒問題。但日常生活裏卻該把它嚴嚴實實地收藏起來,不可招搖過市,為的免出亂子。”
思微又問:“能出什麼亂子?”
我說:“惹人忌妒,樹敵呀!就像剛才一樣,因為忘了把你藏好,我不差點ㄦ招來殺身之禍了嗎! 幸好那腐臭少年夠窩囊,高估了我這 ‘假洋情婦’,夾住尾巴倉惶逃竄,否則不堪設想!”
“哎呀真該死! You're risking your life and limb saying that!” 思微給我掌嘴。
“還真說的人話呢,你才真玩ㄦ命啊! 萬一馬路上真有巡警,那司機真把車給停了,你可不就真要玩ㄦ完了嗎! 真太任性了!”
“你別咒我! 我才沒那麼容易玩ㄦ完! 再說我媽的病沉,他們不管怎麼說也不至於那樣冷酷無情,硬把我馬上送回去吧。”
“可別一廂情願,想得太天真! 依我看哪,你還是乖點ㄦ保險。 抓人是警察的常規公事,天天都有人被送走呢。” 我牽她的手,“咱們再到上層去看街景吧。”
我們回到上層,我又對思微說:“咱們在這ㄦ說英語,就好比從前在內地穿上軍服,那些牛鬼蛇神、妖魔鬼怪,都得敬畏三分。 你說這是不是很可憐,很可笑,很可恥,很可悲?”
“你是要告訴我,你自己正是一個無恥之徒嗎?” 她戳我的臉。
“齊人有一妻一妾——”
“這故事你甭說了。” 思微馬上打岔。
“哦,這故事你知道了? 那就不講吧。 嗯,現在給你講一個新的,管保你不知道。 注意聽吧:魯仁無一妻半妾,卻有一鼠一貓——”
“什麼魯人? 哪一種老鼠? 哪一種貓?” 思微決非一個願意安靜地聽故事的乖女子。
“真不是省油的燈! 你急什麼呢? 仔細聽下去不就知道了嗎! 這魯仁是人名,姓魯,名仁;魚日魯,仁義的仁。 不知何許人也。 是個遺傳工程學家。 顧名思義,此人笨到了家了,所以姓魯;心眼ㄦ卻很好,所以單名叫仁。
“那貓呢,是魯仁以轉基因工程搞出來的超級寵物貓,名為智貓,私下暫擬了一個拉丁學名,叫felis sapiens genensis. 至於那耗子,也是這好事的魯仁搞出來的超級寵物,叫智慧鼠,因為體形異常碩大,魯仁就引用《詩經》典故,給牠起名叫碩鼠,也擬了個拉丁學名,叫 rattus robustus genensis.
“魯仁把那智貓和碩鼠視為自己畢生的最大成就,也視為親生兒女,是活生生的,名副其實的brainchildren. 因此,為了讓牠們獲得最充分的照顧,就連原來自己最疼的那條哈巴狗都放棄了,送給了別人。
“智貓因為是貓,自然牠不會沒有貓的天性,也就是獵鼠本能——”
思微又來打岔:“不光獵鼠,一切體形比牠小的任何動物牠都捕獵。”
“對了。 這智貓天天想著要把碩鼠咬死,無奈碩鼠也是主人的寵物,殺牠必失主人歡心。 碩鼠呢,牠有倉鼠的血統,天性是貪得無厭,尤其善於掠奪和聚斂。本來智貓和碩鼠各吃不同的寵物糧,但碩鼠對自己所得分配,並不滿足,常常偷竊貓食,有時甚至在光天化日之下,明目張膽地去搶。
“魯仁很忙,只能按照餵飼定量,每天一次給與口糧,並不知道智貓吃過早餐,午餐和晚餐往往就不保了,因為都被碩鼠偷搶淨盡。智貓必得自己在午後到院子去獵食。 可是,由於人類的防治蟲鼠工作見效,附近幾乎完全沒有家鼠出沒。 智貓只好伏擊麻雀之類的小鳥ㄦ,以充飢腸。 智貓的墮落行為,有時被愛護動物的人們看到了,不免連聲喝斥,疾步驅逐,甚至向主人投訴。
“智貓心中憋著無限的悲憤、悽苦和冤屈,奈何說不來人話,無法向主人吐出衷情。 牠三番五回要下個死決心,把那可惡的碩鼠除掉,但細想縱使去掉了舊碩鼠,難免來隻更壞的新碩鼠。況且主人似乎已經完全掌握了齧齒動物的複製技術,殺此碩鼠,肯定不是徹底解決問題的辦法。”
思微又打岔:“牠也只能坐以待斃了。”
“姑娘差矣! 這智貓既名為智貓,當然並非浪得虛名。 牠苦苦思考了三天三夜,終於想出了一個好辦法。聽故事的小姑娘你猜不猜?”
“我猜。 可有什麼獎勵?”
“姑娘啊姑娘,何必曰 ‘勵’,‘亦有仁義而已矣’!”
“什麼是仁,什麼是義?”
“先問問你:假如邪惡的女巫要把咱們變成牛羊,一條牛,一隻羊,你選擇變牛,還是變羊?”
“牛——不,不,不! 羊吧,就羊! 看你出什麼洋相。”
“羊嗎? 選羊,你就要出洋相了。 你真選羊啊?”
“就羊! 怎麼著?”
“那好。 你選羊,那你是羊咯。 我沒得選了,我只能是牛,牛就是我了。 你是羊,你加上我,就是 ‘羊’ 字下面寫一個 ‘我’ 字,那就是 ‘義’ 了。 還有,你加上我,一個姑娘加一個野人,就是兩個人,換句話說,就是二人,‘二’ 字左邊ㄦ有一個單立人ㄦ,那就是個 ‘仁’ 字了。 簡單地說,你和我在一塊ㄦ,也就是 ‘仁義’ 了。如果你猜對了,就讓你跟我在一塊ㄦ,我答應永遠不提出反對吧。 這是最大方不過的獎勵了,你快猜吧。”
“去,去,去! 我不猜了。”
“你先說了要猜,現在又說不幹,出爾反爾,這是個可愛的姑娘該有的態度嗎?”
思微沒有即時回應,半晌,才說:“我不是小孩ㄦ,哄誰呢你?”
“哄小女孩ㄦ呢我。” 我強調那個 ‘女’ 字。 “猜吧。”
“沒勁,不猜。”
“猜吧。”
思微默然半晌,然後斷斷續續,慢慢吞吞地說:“我說,那智貓雖然不說人話,卻會用計算機,電腦哇,牠在魯仁跟前用唯讀光盤ㄦ翻閱《詩經》的《碩鼠》篇,打算像詩裏所說,離開魯仁。 那魯仁看到了詩句,再看看瘦骨嶙峋的智貓,馬上恍然大悟,於是仔細調查研究,偵破了碩鼠的不義行為,罰牠五天鼠餐減半,充公所有來歷不明的存糧,並且從嚴責罰。智貓重見天日,就打消了離開魯仁的念頭。”
思微說到這裏,沒再往下說。
我於是問她:“後來呢?”
“後來大家都過得很好,很和諧了。”
我不同意:“姑娘您生活經驗太淺,性格太善良,太樂觀了。 世間的不義呀,哪ㄦ能這麼輕易就消除了呢!所謂道高一尺,魔高一丈啊。 那智貓平靜安穩的生活過不上幾個星期,就又依然故我,饔飧不繼了。 原來碩鼠善用陰謀詭計,牠到外面去收集人類用以滅鼠的毒餌,放進智貓的食盤裏,智貓明知那是毒藥,吃了雖不至死,總不免要上吐下瀉。牠只好用爪子把貓食扒掉,等待主人早上再給新食。 那碩鼠由於基因經過增刪、改寫、重組,對一般的鼠餌沒有中毒反應。 牠把智貓扒掉的貓食收集起來,放到院子的牆洞裏儲藏,或作零食,或備後用。——”
思微打岔:“依你說,碩鼠陰險毒辣,為什麼牠不乾脆想個法子,把智貓趕走?”
“思微姑娘有所不察了,第一,碩鼠須要利用智貓取得貓食。 第二,智貓也是魯仁的brainchild寵物命根子,魯仁曾讓碩鼠和智貓上電視,牠們一個是善良聰明的轉基因貓,一個是碩大勇敢的GM鼠,正好配合顯示科學的不可思議,和主人的非凡科學成就。如果除掉智貓,魯仁難保不去另搞一隻。 萬一弄出一隻強大兇悍,不好對付的巨貓,那可就是焉知非禍了。
“第三,智貓本性馴良,這馴良嘛,在碩鼠的眼裏,等同軟弱愚蠢,但又不致過分地軟弱愚蠢,從另一角度看,就是略有挑戰性。有這智貓的存在,碩鼠就可以恣意巧取豪奪,聚斂屯積,而同時又能獲得成功感。
“第四,碩鼠有支配智貓的野心。 鼠性怕貓,本是進化過程自然形成的動物本能特性,但此鼠已經轉基因,違反常態。牠看著智貓受苦,心裏就覺得非常高興,等同娛樂。 如果智貓死了,牠反而會感到沒勁。”
“那智貓豈不注定要被欺凌掠奪了?” 思微又問。
“牠自己也曾有這種消極的想法,因此感到萬分苦惱和沮喪。 有一次憋不住拼死在碩鼠的耳朵上咬了一口,僅僅一口,就被主人罰在每天早餐之後戴上口罩,也就是說,每天只能吃一頓,真要冒天下之大不韙,去逮個麻雀、蠍虎來充飢都不能夠了,足足餓了一個星期,讓牠苦不堪言。然而福兮禍所倚,禍兮福所伏,智貓被罰,正如有些反政府分子被囚,反而變成日後鬥爭的資本。 有的國家,要當總統,得先去坐牢——”
“你不用借題發揮吧。” 思微又來打岔。
“好,不借題發揮。 那智貓挺過了一個星期,竟然悟出一個方法來,就是每天早餐儘量多吃,然後到院子去稍微運動一下,比如趕趕蚱蜢、螞蚱、土鱉、蟑螂、蝴蝶、蜻蜓、蠍虎、石龍子、麻雀什麼的鬧著玩ㄦ,之後就躲起來睡覺,避免和奸狡的碩鼠發生衝突,同時減低體力消耗。午後回來把有毒的貓食全部扒掉,又再去睡覺。 說也奇怪,一如真和尚們的過午不食,這樣的生活竟也適應下來了。 雖然身體略微消瘦,但是瘦得精神奕奕。”
思微又說:“這魯仁委實也太糊塗了,竟然完全不知道家裏發生這樣不義的事!”
“嗐呀思微姑娘!世間糊塗的主子可多的是呢! 況且這魯仁也實在忙啊。 你且別說這魯仁,雖然身為科學家,也畢竟只是一介凡人罷了,就是那皇天大帝,宇宙之間每一秒發生的邪惡事情,何止億兆之數,人間這一小部分,祂恐怕就連看一眼都勻不出時間來呢!
“你先別急,智貓的真智慧還在後頭呢。 碩鼠看那智貓天天習以為常地扒掉貓食,竟連沒放毒藥的時候也照扒不誤,於是乾脆連下毒的卑鄙伎倆也省掉了,天天準時去撿那地上的貓食,一片不留。碩鼠存糧多了,食量竟也與時俱增,而撿糧省力氣,有如唾手、吹灰。 碩鼠比饕餮尤甚,吃得太多,熱量消耗太少,身體就越來越肥。 大量脂肪積聚在全身的皮膚下面、肌肉之間和血管裏。過不了半年,竟然心藏病發,嗚呼哀哉了。
“那糊塗到了家的魯仁又複製了兩隻新碩鼠。 智貓提早在牠們長成之前就主動獻上貓食。 當然牠很聰明,總等魯仁不在的時候才去進行牠的計劃,從不讓那糊塗的魯仁察覺,以免魯仁發現碩鼠得病的原因。兩隻小碩鼠長得很快,也很早患上心臟病。 魯仁以為那是基因工程技術上出了問題,以致試管碩鼠一蟹不如一蟹,一鼠不如一鼠。 於是決定暫停造鼠計劃。 智貓運用智慧,沉著堅忍,以退為進,最終打敗了貪婪腐化,不仁不義的碩鼠。好了,故事到此完結,思微姑娘有何感想?”
“我倒想提個問題,可不可以?”
“無任歡迎! 怎麼忽然竟又這麼有禮貌啦?”
“那碩鼠貪婪腐化,不仁不義,牠光對貓食有興趣,對貓本身沒興趣,當然可以以退為進,奉獻貓食,擴大牠的貪婪,加速牠的腐化,催促牠去自取滅亡。這不錯是個好辦法。 但如果碩鼠大失常性,竟對貓本身發生興趣,要吃掉智貓,智貓性命堪虞,牠該怎麼辦呢? 難道要去找隻普通貓伴侶,養出一窩仔貓來奉獻犧牲嗎?”
我回答說:“嗐! 牠要真的懂得這樣做,智貓就要和咱們人類看齊了! 好了,該你也給我講一個。”
“我只會聽,不會講。”
“不會講,愣讓你講!” 我略耍無賴。
“我只能給你這故事改個結局。”
“那太好了!”
“據有些理論說,女性不善於創造發明,卻擅長模仿和保持,有時也能改良一下。”
“這歪論不錯,可不就讓你給講一個了嗎,沒叫你現編一個呀。”
“我一時倒也想不出來一個值得給你講的好故事,所以只好狗尾續貂,改個結局。”
“好極了,那該是貂尾續狗才對!” 我也會說點諂媚的話。 “就請你快給我這故事改良改良吧。”
“首先我得說,你這故事太法國味ㄦ了,我要把它改得英國一點ㄦ。”
“什麼叫 ‘法國味ㄦ? 怎樣才是 ‘英國一點ㄦ’? 願聞其詳。”
“你知道那法國大革命吧? 血淋淋,天天有人要上斷頭台,太悲壯了! 英國沒有經歷這種驚心動魄的大革命,十七世紀也曾學著趕時髦,砍了國王的腦袋鬧著玩ㄦ,共和了一陣子,也就砸了。後來的政治改革,挺溫柔敦厚的呢。 英國人重視教育,大概學過一點ㄦ孔孟之道吧。 孔子說過,‘不教而殺謂之虐’,也許讓英國人學了去。”
“你的意思是不要叫那腐化貪婪的碩鼠心臟病發,一命嗚呼,是不是這個意思?”
“心臟病發沒問題,但牠罪不至死。 那糊塗的魯仁把牠送上醫學院,請來幾位臨床教授給碩鼠會診,及時救了鼠命一條。
“魯仁感到很詫異,論理,按照鼠食生產商的定量給飼,碩鼠該是怎麼也不至癡肥! 於是他在家裏安裝了紅內線追蹤自動攝像機,窺伺碩鼠的活動。碩鼠的貪婪邪惡,至此敗露無遺。
“魯仁於是又花了整整三天的時間,留在家裏,用身體和符號語言,給碩鼠進行意識形態和健康教育,同時也教導智貓,讓牠明瞭自己應有的寵物權利。碩鼠終於明白了,掠奪貓糧,不但要受重罰,還會自毀鼠命,從此克制貪慾,和智貓共存共榮,為主人在自然科學領域,爭取一項又一項的偉大勝利。”
我於是說:“嗯,很有意思! 幸虧主人參與了教育和調停,否則那碩鼠不知道生病的原因,回家就一定要故態復萌了。 可見主人的角色非常重要!十分好,這故事以後就用思微姑娘這個人道主義的結尾吧。你該很睏了,睡吧。”
“我還不睏。 你睏了嗎?”
“我習慣了睡得很晚,因為通常睡前得看一些錄下來的文獻性質的電視節目,有時候一看就是三四個鐘頭。 今天晚上不看了。你高興,陪你聊到三點鐘。 就怕你那邊ㄦ佔線太久,有人找你姐姐,卻打不進來。”
“沒事ㄦ。 睡了。 而且,她在家也老用手——啊,你喜歡說——攜帶電話,對了,她老用攜帶電話,不用這個。”
“那你姐夫呢?”
“他的大女兒——前妻的女兒出了事,吃了那什麼ecstasy之後被人強姦了,醒來之後很激動,就帶著刀,親自去找那人算帳。那人沒找著,卻把那人的媽給捅傷了,鬧上了警署。 我姐夫回到那邊ㄦ去待幾天,接著又得去上海,一去就起碼一個星期。 我姐這幾天只能天天和他在外面吃兩頓飯罷了。”
“反正不吵架就好。 嗯,咱們聊什麼? 你給想個話題吧。”
“英國。” 她說。
“英國? 你怎麼了? 想去英國嗎?”
“如果我建議談談月亮,你不會就以為我想飛升到月球去,找那孤寂的嫦娥,和她談那 ‘碧海青天夜夜心’ 吧?”
“See how lucky I am! 我找到了一個拌嘴的高強對手!”
“其實是因為我姐夫說,想把女兒提早送英國去讀書。 我姐也老跟我提起英國,去年他們一家三口去過一趟,她就迷上了倫敦,老想再去。你說過你在英國留學,讓你談談,不是順理成章嗎?”
“雖然我在英國讀書,算是待過幾年,可不敢說對它很熟悉。 你讓我說,說錯了你可別瞧不起我呀。 答應吧。”
“不答應。 說錯了罰你——嗯——罰你——把我認作女王,向我俯首稱臣,唯命是從。”
“這可有什麼理據?”
“有的是! 這是為的你好。 你們香港人剛失去了聯合王國女王陛下的蔭庇恩澤,無所依靠,惶惶不可終日,現在就讓你有重新認個主子的機會。”
“如果你穿條漂亮的石榴裙,我倒願意叩拜於丹陛之下。”
“真不知道尊嚴為何物! 今天我姐帶我出去買了幾條裙子,都是素色的,卻沒有一條是石榴裙。”
“那湊合得了,素色的也行。 咱們先訂立一部大憲章吧,你要愛民如子,只許溥施恩澤,不可威懾臣民。”
“別再胡說八道了! 朕命你——就從《自由大憲章》談起吧。”
“非常好! 既然知道《自由大憲章》,不用我多說了。”
“如果沒有《大憲章》,你想英國今天會是怎樣一個國家?”
“我想,恐怕要跟法國沒什麼兩樣,暴力革命一定進行到底,不能幸免。 於是照樣ㄦ屍橫遍野,血流成河。 政體劇變,多番折騰。最後也許會成立比較穩定的共和政體。 其實他們也曾共和過一陣子,把國王送上斷頭台,比法國還要早一百多年呢。”
“那你認為《大憲章》防止流血有效了?”
“也不盡然,還有別的因素。 那時候英國人要爭權奪利,耀武揚威,不一定要留在那小小的不列顛島上作困獸之鬥,大抵英格蘭跟蘇格蘭和愛爾蘭之間已經打得夠膩的,再打也沒勁了。外面海闊天空,有美洲新大陸,有澳大利亞、新西蘭、印度、遠東。 那時候還沒有飛機,世界大著呢。 英國人善於打仗,外頭到處都是戰場,在外征戰,容易建功立業,於是吸引了不少野心勃勃的精英,捨近而求遠。因而不列顛島上沒有留下足夠的革命和破壞力量。 但在外的大量野心家卻給不列顛帶來源源不絕的、直接間接的種種利益。
“不列顛雖然沒有成功的革命,也沒有訂出成文的憲法,卻能緩慢進化,成為一個典範的君主立憲政體。 今天它是一個民主富足的福利國家,有全民公費醫療,有世界上最完善的教育制度,除卻本國的內需,它還有餘力,給第三世界培養領袖人才。二十四萬多平方公里的土地上,養活著六千多萬的富裕人口。
“可這一切,都建基於過去幾百年間,它在地球上各個角落,掠奪得來的龐大經濟、技術、文化財產之上。 它是所謂的文明世界裏一隻最最成功的巨型肥倉鼠,它聚斂的東西,吃上幾輩子也吃不完呢。如果咱們到這文明碩鼠的耗子洞裏去掏一掏,別的不說,光是來自咱們中國的文化財寶,可就多得夠你瞧的!
“不管你從哪個角度看去,這都是不光彩的。 當然它搶走你的東西,有時也會給你留下一些你自己原本沒有的東西,包括好的和壞的。咱們這是一個善於包容不義的民族,於是從容吸納了不少壞東西。”
“說說宗教吧,你說這是好東西,還是壞東西?”
“這方面留給你去發揮嘛。 你提出話題,大家共享,怎麼儘讓我說?”
“那太複雜,我說不上。”
“可不,一個國家,一個民族的發展歷程,豈能三言兩語就概括得了。”
“這倒是可以的呀。” 她偏要抬槓。
“你倒說說。”
“四個字:‘國運如此’,完了。 這不是我自己的說法,是我的一位我比較尊敬的老師的話。他認為一個國家首先要學會尊重知識、渴求知識,和有效傳授知識,國運才可以昌隆。”
“由此可見教育的重要了。”
“那就說說你對英國教育的看法好不好?”
“三個小時說不完呢。 我怕一說就到天亮,把你活活ㄦ給悶死了。”
“那就改天再說,先給我說些你在英國學習的有趣經歷吧。”
“那好,給你講個真故事。 有一年,我要回家過暑假,一個同學向我提出,要跟我一塊ㄦ來香港玩ㄦ一個月。 我起初有點ㄦ猶豫,不敢答應——”
“是個英國人?”
“是華裔,英國人收養的香港孤兒,女的。”
“呦! 長得怎麼樣?”
“思微呀思微,我真沒料到你能問得這麼俗不可耐!”
“別把我看清高了,我本來就很庸俗嘛。 我不善於附庸風雅,我裏庸外俗,表裏一致。 既然問了,你隨口說說無妨啊。”
“不難看就是。 她六歲才去英國,可廣東話差不多全忘了,模仿發音還可以,但完全不會說話。”
“你跟她說英語,不就完了嗎?”
“不是語言的問題。”
“那你提她的廣東話幹什麼? 嗯,我明白了,問題是她長得不怎麼樣,你不好直截說,就找個別的藉口說她不好,和你一塊ㄦ來香港不合適,對不對?” 思微笑出了噗哧的一聲,透過電話耳機,似乎分外清脆誘人。
“對了,對了! 要是長得跟思微姑娘不相伯仲,我準一口答應,迫不及待把她帶回家去!”
“別生氣嘛。 那時候你在大學,二十來歲,血氣方剛啊。”
“正因為血氣方剛,我考慮了兩天,也就答應了。”
思微沉默了半晌,沒有話。
我繼續說:“她那性格彆扭——”
“愛抬槓拌嘴?” 思微打岔。
“那就是跟你一樣了,可好呢,我就一定要喜歡上了。”
思微又沒有話。
“她呢,她是個辯論能手,是大學代表隊的領隊。”
“哦,我明白了。 你老說不過她,在她面前感到矮了一截。 這種男子漢大丈夫的心態我瞭解。 嗯,你跟她談談文學、音樂什麼的,不就迴避了她的詞鋒和辯才了嗎?” 思微竟然步步進迫。
“沒必要迴避。 我也不是那種在女性面前一定要逞能的大男子主義者。 你別把我看得太扁了。”
“這我倒也略知一二了。” 思微故意把嗓音放得很輕很輕。
“我跟她辯人類前途,辯社會制度的多元性,辯狄更斯的社會意識,辯莎士比亞的愛情觀,辯海明威的英雄主義。 反正無所不辯——”
“哦,我又猜著了——”
“怎麼你總能猜著的?”
“因為我聰明。”
“好,那麼聰明的思微姑娘,你倒說說,你猜著什麼了?”
“你——啊,才你說什麼來著?”
“我說什麼來著?” 我氣她。
“啊,我想起來了,你跟她辯論,每辯必勝,她服了你,仰慕你,這可對了吧?”
“不對了。 恰恰相反,我的英語表達不及她,知識、學問也不及她,思維能力、速度都不及她——”
“所以你不能喜歡她。”
“我能喜歡她。 可我不喜歡她。”
“那還有戲嗎?”
“當然有,她喜歡我呀。”
“But it takes two people to tango.”
“我的意思是,她喜歡和別人辯論,除了比賽的時候,就根本找不到別的同學和她練嘴皮ㄦ,就只有我這個從不參加辯論比賽的人,願意和她抬槓,而且樂此不疲。”
“那麼你把她帶家去之後可怎麼樣?”
“你別瞎說。 我沒把她帶家去。”
“誒,你才提到狄更斯,我讀過他的Nicholas Nickleby和Oliver Twist, 那時候的英國比什麼都糟,貧苦兒童過著非人生活,學校就像地獄一樣。” 思微又把話岔開了。
“那時候正值英國的產業革命,工商業迅速發展,城市人口急劇增加。 你還記得那Mr. Ralph Nickleby從流行故事總結出來的教訓嗎?”
“沒印象了。”
“他認為:財富是快樂和精力的真正泉源。 只要不犯彌天大罪,用任何手段去獲得財富,都是合法和正義的。
“社會上奉信這種教條的人多了,正義就難以伸張,邪惡必然氾濫。 那個時代的倫敦,資本主義競爭發展到了白熱階段,人人爭相投機,要成為資本家。馬克思在一八四九年來到倫敦定居,後來發表了今天還在影響著每一個中國人的《資本論》,論定資本主義自掘墳墓,自取滅亡,給了英國人一下重重的當頭棒喝。 其實任何社會,不管它實行什麼主義,只要發展急劇,創造財富和投機的機會突然大增,社會普遍價值就必然被摧毀,道德、正義就要蕩然無存。那時候的倫敦,正是這樣,工廠裏滿是童工,來自破產或破碎家庭的孩子們在寄宿學校裏被勞役虐待,或流落街頭當小偷ㄦ、扒手、騙子。 但也正是這個時期,英國開始有了公立學校,後來進一步發展成為義務教育。英國義務教育的出現要比德國晚兩個多世紀,但讓國家富起來的產業革命卻首先在英國發生。 可見每一個國家的發展,都有它自己的獨特形式和歷程。 不能拔苗助長,欲速則不達。這大概就是所謂 ‘特別國情’ 的理論基礎了吧。”
“你的意思是不是要說,有時候,碩鼠不必除掉,大可暫且慣著牠,看著牠自肥,靜待牠覺悟,讓牠自然和平進化,無須急於革掉牠們的命?”
“並不盡然。我只是認為不一定要進行毀滅性的暴力革命。 如果時機不成熟,強行滅掉一批老碩鼠,換來的也只可能是一批新碩鼠,未必是福。 況且,碩鼠群的內部利害衝突,也有可能催生比較合理的制度。君不見大不列顛——”
“誒,岔得太遠了。還是回來接著說你的那位不列顛女同學吧。”
“是不是你自己打的岔?”
“這就不必深究了吧。誒,你把那女同學帶家去以後發生什麼事ㄦ了?”
“沒把她帶家去,她住的是旅館!我給她當導遊,帶她出去玩ㄦ。 明天我也照樣ㄦ把你帶出去。”
“我和她不一樣,她不怕警察,我怕。”
“你再別提警察好不好?你一提起我的心就往下沉了。”
“好吧。 那後來怎麼樣了?”
“一天我帶她到一個遊客商店區,她買了一套仿民國初年樣式的衣裙,第二天就穿了上街。她還特地先到那什麼髮型設計廊去了一上午。 我跟她碰頭的時候,才真正體會到了,成語說的 ‘判若兩人’ 是什麼意思。”
“原來還是一個凡夫俗子,只知道重視外表。”
“你剛才也自認庸俗,咱們彼此彼此,不是很好嗎?”
“你就那樣——那個啦?”
“哪個啦?”
“泥足深陷,不能自拔了?”
“小姐想得太遠了。但當時我越來越喜歡她倒是真的,不是因為她外表的改觀,而是因為相處的日子久了,真把感情培養出來了。”
“後來怎麼又掰了呢?”
“後來回到英國,我約會她好幾次,她都說沒空ㄦ。 有一天,我在校園攔著她,向她表白。 過了幾天,她反過來約我,我們到郊外去玩ㄦ了一整天,傍晚送她回宿舍,她才對我說,她很謝謝我對她所做的一切,也覺得很對不起我。原來她喜歡的是女孩子。 正由於在香港跟我相處了整整一個月,她才斷然肯定了,她真的不能喜歡男孩子。”
思微沒答話,卻一個勁地笑。
“一點ㄦ同情心都沒有!” 我怪她。 “好了,笑話ㄦ聽過了,該睡了。”
“你說這是笑話,還是真事ㄦ?”
“你不信,我明天給你日記看。 不談了,該睡了。”
我從小不寫日記,到了英國開始寫了起來,回到香港沒兩年卻又輟寫了。
“誒,我也有個真故事,你要不要聽?”
“好姑娘,真的太晚了,你看看鐘。 明天再講吧。 如果是關於男孩子的,你不要給我講,我不願意聽。”
第二天下午,思微打來電話,讓我上她母親的住處樓下去接她。我堅持順便上去看看她母親。
思微母親的身體很衰弱,一望而知是病重了。 但精神還很好,說話清晰。思微介紹說我是她的好朋友,而我們認識已有好些日子了。 下樓的時候,思微告訴我她母親得的是胃癌,因診斷太晚,癌腫已經擴散轉移,醫院不建議動手術,恐怕病人禁受不起。也就是說,除了儘可能讓她在很有限的剩餘日子裏過得舒服一點,就再沒什麼可做的了。 思微姐姐曾提議把母親送到內地醫院去,可她那正在大學裏讀醫科的異父弟弟卻不贊成,認為這做法除了折騰病人,沒有別的好處。她姐姐雖然不同意,也只好罷了。
“今天早上我姐才把我媽的病情告訴我,醫生說恐怕活不上六個月。” 思微說著也就哭起來了。
我攙著她朝附近的公共汽車站走去,迎面來了兩個男女警察。 思微只顧垂著頭,拿手帕擦眼淚,好像並沒有看到。警察走過去了,我們也到了車站。
“我不怕警察了。” 思微竟說。
“你看見了?”
“嗯。” 思微點點頭。 “才我說謊,說我們認識有些日子,是要讓我媽安心。 你不會怪我吧?”
“怎會呢! 你姐姐為什麼不早告訴你媽媽的病情?”
“她也是才知道的,對方的家人也都是才知道的。 我姐正要告訴我,我也就過來了,就差那麼一天的時間。 其實我媽去年回去看我,身體已經很弱了。我勸她去醫院作一次體檢,她就是不幹。 不過我偷渡和我媽的病情無關,就算早知道病情,我照樣ㄦ偷渡過來。 那是兩碼事ㄦ。”
我們沒等多久,車就來了。 我問思微到上層去好不好,思微同意。她還沒坐過雙層公共汽車,覺得很新奇。
車到下一站,上來兩個打扮新潮,外貌俏美的少年男女。 汽車上層的乘客不多,除了我倆一共只有五六個人,都散坐在我們前面。
剛上來的少年男女身上散發著濃烈的煙燻味,二人走到我們後面,一坐下來就吵架了。內容大致是那女的不要那男的坐在她身旁,也不要他老跟著他,因為他是色鬼,想佔她的便宜。 那男的就叫女的別裝模作樣。 他們說的夾雜大量髒字的本地廣州話,男的尤其口磣。二人大吵大嚷,旁若無人。
我和思微憋了兩站路,上來的乘客也漸多了,可兩個口磣少年非但毫不收斂,越發互相推拉擠碰起來,弄得我們的靠背特特作響,不勝其擾。而對話更加不堪入耳了。 男的一會被搡到鄰座去,一會又回來擠在女的身旁。 那女的厲聲喝叱,罵他成心摸她的胸部。 男的竟說不是要摸她的胸部,而是要摸她的陰部,只因女的不合作,才誤摸了胸部。女的起誓說如果男的真敢摸她的陰部,她就一定把他的陰莖剪掉,不剪的話就被全世界的男人強姦。 男的於是說天天摸了又摸,今天摸得有些膩了,暫時不想再摸了。
我估計我們的車程還得十來二十分鐘,倘若不幸這兩個口磣男女一直坐到頭,我和思微豈不就要活活憋死了!
我於是輕聲對思微說:“咱們到下層去吧。”
我們走到梯口,只聽那男的大聲嚷嚷,說那女的不好,把 ‘純情少女’ 都嚇跑了。 句語之中自然不乏意指性器和性交的粵語髒字。
我一時沉不住氣,吐出了一句:“Damn it! What disgusting scum!”
然而,由始至終我沒看他們一眼。 遇上這種還沒長成卻已腐爛透底的少年,我感到非常噁心。不但他們本身讓人噁心,他們的父母也讓人噁心,我們的社會普遍價值、我們的教育都讓人噁心!
我們到了下層坐定。 思微瞧著我笑。
“你笑什麼?” 我瞟著她。
“笑你呢,我笑你連兩隻耳朵都得了潔癖。”
“誰受得了那個! 這種人的嘴巴,要比愛吃腐屍的禿鷲和巨蜥都髒得多!”
“人人都受得了。 你看有誰像你一樣要躲到下層來了? 別的乘客一個都沒挪窩ㄦ呀!”
“可不。 沒準ㄦ還當個文藝表演來仔細欣賞呢! 如果不是我要把你硬拽下來,你也不願意走開了,是不是?”
“不走也可以。 我就當聽不見。” 她說著用雙手把耳朵捂上。
“可我的耳朵活門壞了,關不嚴。”
這時候,沒想到那外面衣冠楚楚,裏頭腐臭哄哄的慘綠少年竟也下來了。他在梯口探頭探腦掃視一下,幾秒鐘之後,那雙炯炯有神的眼睛就盯住了我,接著衝我走了過來,開口說了一句夾了很多髒字的話。 這話裏卻非空洞無物,是要問我剛才猥褻他的女人,到底是為了什麼男性性器的事。
我愣了半晌,不知所措。 對方來勢洶洶,卻不像服了毒品。 望之斷然不似善類,聽之無疑地痞流氓。本地粵語叫 ‘爛仔’ 的,這就是了。 原來社會經濟繁榮,地痞流氓的衣著水平和品味都大大提升了。眼前這一位 ‘爛仔’,穿得比我講究何止十倍!
我心裏不禁發毛。 身邊有個思微,而思微不能面對警察,我也就不能跟這撮髒土糾纏。這可怎麼是好呢?!
然而遠遠出乎我的意料之外,思微竟爾驀然發難,一馬當先,主動迎戰:
“He's not even taken a glance at that woman. You liar! Just call the police if you're not in a hurry!” 思微大聲說,“Captain, please stop the bus, we want to call the police!”
那司機也許沒聽見,也許沒聽懂,也許沒聽清。 汽車繼續前行,可是倒好像稍微減慢了一些。下層的十來個乘客大抵只是看,沒人有任何別的反應。
我頓時明白思微的用意,於是抖擻精神,站了起來,左手抓緊橫槓,右手直指那撮人形髒土的鼻子,說:
“What the hell do you want from me? Want a fight? Or are you thinking of extorting some money from me? Come on, just let me know! If you want some money from me, I'm telling you, not bloody likely! If you want a fight, bloody good idea, I must say. I tell you what,” 我緊緊攥著拳頭,“I don't even know how to fight, but I'll treasure any bloody opportunity to practise a bloody bit. Come on, simply tell me, say something, what the hell do you want from me?”
一個半世紀的殖民統治,英語成為上流社會高等華人的階級語言,教育當局有意無意地在英語的教學上,配合著讓它成為一種高級而優越,可望卻不可即,人人都想學,可又多半學不好的高難語言。致使那些無賴撒潑,欺凌弱小的流氓地痞、黑幫分子,面對說英語者,大抵都要視作關公大哥的同輩,而心悅誠服,肅然迴避,自慚形穢。
試想假若英語真的普及了,連個叫花子都能說得一口cockney accent,英語又怎能優越得起來呢? 英語對於大部分群眾的可望不可即,無疑是殖民地崇英精英教育制度在華人社會的普遍價值和階級觀念上,歷百年而栽培出來的豐碩成果。這其中最大功勞不歸殖民統治者,而該歸之於他們培養出來的華人知識分子,尤其教育界精英們。
我真的沒想到,英語原來有此神效! 在今天特別行政區的中國領土上,依然可讓流氓敬畏,讓無賴噤聲。
這時候,那流氓潑皮的反應相當可恥。 他對我說了一句無關宏旨的髒話,就按一下電鈴鈕,然後回到梯口向上層大聲吆喝:“八婆,落車!”
一會汽車靠站,那女的姍姍下來,很短很短的裙子下面,露出來的是一雙非常修長的腿,高檔褲襪使線條格外顯得完美無瑕,潤澤晶瑩。
最後,那撮捏成人形的髒土又說了幾句無關宏旨,夾雜髒字的話,使勁往汽車的地板上吐了一口唾沫,才忿然下車。那幾句廣州話在刪去兩性性器的猥褻叫法之後,大意是:會說英語就自以為了不起,他不同意,云云。
我對思微說:“一百多年來,英語在香港的社會角色很特別。 它固然不像愛爾蘭、蘇格蘭、威爾士那樣,在社會所有階層普遍使用;也不像在新加坡、印度那樣,普遍在知識分子階層使用。
“在香港,粵方言族群的生活文化力量非常大,漢語方言雖多,但文字統一,英國人本來就知道要讓英語成為香港的common language是不現實的,只能製造一個說英語的夾層族群,這就是高等華人。 高等華人是華人,因此說粵方言;但他們主動或被動接受栽培之後,都說decent English, 納入精英階級。由於外向商貿的發展,英語作為一種國際通用語,任何階層的人,學了都有利謀生,於是不但人人都學英語,而且盲目地崇拜英語,竟至於病態地發展到了大部分中學都以英語作為教學媒介語的地步。教師的英語水平很參差,二十六個字母的叫法沒弄清楚的,就去教英語了,比如把字母Z叫作 /ji:'set/ 的,大有—”
思微又來打岔:“誒,聽說英語發音在英國也越來越沒有什麼標準不標準的分別了,有的蘇格蘭人堅持用他們的高原腔去演莎士比亞,很多英格蘭人也不管你什麼RP不RP.”
“那不一樣嘛。 那些地區早已形成了自己的英語,有所謂Scots English, Irish English, Indian English, Caribbean English, Singapore English, 但這地球上還沒有一種英語叫個香港英語呀。”
“好像連Chinglish都消失了。 英國人統治香港一百五十多年,為什麼不能形成一種香港英語?”
“這就是因為英語的應用缺乏實際語言環境。 漢文化的力量太大了,粵方言幾乎佔據了日常生活和社交的所有領域,英語只能活躍在有限的商貿、法律等工作環境,或是統治階級和所謂精英社群的生活圈裏。
“儘管在‘英文大學’的校園裏,除非有不懂廣州話的人在一塊ㄦ,否則學生之間絕少純用英語交談,多的是夾用高度粵音化的英語詞ㄦ。 The English language here is always something extremely precious that one can't afford to share with others, especially with those who speak the language no better than he does.
“學了英語的華人之間,一般情況下不會用英語來交談。 大部分的人是怕說得不好,自暴其醜,讓對方瞧不起。 這些人因為缺乏語言環境去鍛煉,要改進就很難了。至於小部分的人,卻因為說得好,要避免對方忌妒,甚至產生敵意,於是大家都不說,弱方可免自暴其短,強者也不必把自己的 excellent English 免費傳授給對方。
“英語在華人社群裏就像年輕貌美,身裁出眾的情婦,讓別的男人知道是光彩的,在特定的場合可以帶出來亮相亮相,讓別人羨慕,這沒問題。但日常生活裏卻該把它嚴嚴實實地收藏起來,不可招搖過市,為的免出亂子。”
思微又問:“能出什麼亂子?”
我說:“惹人忌妒,樹敵呀!就像剛才一樣,因為忘了把你藏好,我不差點ㄦ招來殺身之禍了嗎! 幸好那腐臭少年夠窩囊,高估了我這 ‘假洋情婦’,夾住尾巴倉惶逃竄,否則不堪設想!”
“哎呀真該死! You're risking your life and limb saying that!” 思微給我掌嘴。
“還真說的人話呢,你才真玩ㄦ命啊! 萬一馬路上真有巡警,那司機真把車給停了,你可不就真要玩ㄦ完了嗎! 真太任性了!”
“你別咒我! 我才沒那麼容易玩ㄦ完! 再說我媽的病沉,他們不管怎麼說也不至於那樣冷酷無情,硬把我馬上送回去吧。”
“可別一廂情願,想得太天真! 依我看哪,你還是乖點ㄦ保險。 抓人是警察的常規公事,天天都有人被送走呢。” 我牽她的手,“咱們再到上層去看街景吧。”
我們回到上層,我又對思微說:“咱們在這ㄦ說英語,就好比從前在內地穿上軍服,那些牛鬼蛇神、妖魔鬼怪,都得敬畏三分。 你說這是不是很可憐,很可笑,很可恥,很可悲?”
“你是要告訴我,你自己正是一個無恥之徒嗎?” 她戳我的臉。
2007/09/05
小說《罌粟之子》片段之一
清明前後,要像古人詩裏的描寫﹕‘杏花村外雨紛紛’,那就可以叫應節了。
哦,不必太認真哪,我這並非嚴格用典,鬧著玩罷了。 其實要嚴格也未必就能嚴格得起來,這古人的典故呀,往往是道聽途說,不盡不實,甚至憑空臆造,胡說八道。且看《農桑通訣》所引《禮記˙月令》的生物候應,竟作如是說:
如果田鼠要化作鵪鶉,時令就到了清明了。
田鼠化作鵪鶉?! 這真是咄咄怪事! 古人對大自然的觀察也委實太輕率了,一如 ‘螟蛉有子,蜾蠃負之’,無疑都是信口雌黃!
野生的鵪鶉我從沒見著,當然,菜市場上作為家禽出售者偶能一睹。至於田鼠,且不說小時候朝夕能見,此前不久竟還有機會目睹過一些,這顯然該歸咎於郊野公園管理部門,邇來在滅鼠方面有所疏漏了。 前次和朋友們在爛頭島的狗嶺涌營地野餐,但見田鼠出沒於灌木叢邊,不畏人聲,不避白晝。嚇得我那走累了的女朋友趁機和我吵了一場。
田鼠不像家鼠,其貌比較純真善良,幾乎夠得上倉鼠般可愛。
三月中的一個週末,一個老同學的小女兒,就給我介紹了一位可愛的倉鼠小姐。
“Let me introduce, this is Miss Vermina,” 那七歲的小姑娘說,“and this is Uncle Crocodile.”
Vermina 是寵物倉鼠的名字,他的主人是這位愛說英語的小姑娘,而Uncle Crocodile---鱷魚叔叔嘛,就是我本人。
我不姓鄂名瑜,我叫戴廓皋。 這是個雖則平凡,卻不普通的名字。六歲時上小學,老師說我的名字很深,我誤以為那是批評,很生氣,回家問我母親,為什麼同學們的名字都淺,偏我的名字讓老師說很深? 母親一時竟答不上來,她轉告了父親,父親就對我說:這名字有個來歷,不能用淺字去將就。廓是廣闊的意思,皋是河邊濕潤的草地。 那時母親懷著我,到谷地去挑水,在澗邊的草地上摔了一跤,送進醫院就把我生下來了。 醫生說,因為胎兒受了震盪,早產一個月。 當時還在世的祖父就給我起了這名字。父親還說,幸虧那是一塊軟綿綿的草地,否則不堪設想。 母親卻總愛反過來說:要不是那塊絆腳的草地,她就不會摔跤,我就不會差點丟了小命一大條。 我傾向同意母親的說法,不是因為她是當事人,而是因為她是把我生出來的媽媽,就像花貓媽媽養出一窩小貓那樣不可思議,那樣了不起!
後來我長大了,懂得用字典了,才明白父親對我名字的解釋原來真是不錯的。但當時父親的解釋,我滿意不滿意,如今是無法回憶起來了。 可我確曾主動認真地把原由敬告老師,讓她理解,別再歧視我這很深的名字。 這位漂亮的女老師嘛,說也奇怪,竟在班上誇了我幾句,說我好學,讓同學們都以我為榜樣,多向大人發問。後來她還特地給我發了獎品,那是一個鼠形撲滿。 我怎麼也不能忘了,當時感到十分得意。
其實嘛,父親根本無須對我說出那麼一大堆的解釋,只要簡單地告訴我,深比淺好,‘深’ 是個好字眼,問題也就基本解決了。
到了中學,漢字隨漢語一起在課堂上和校園裏失去尊嚴。學生姓名一概不用漢字,而以不倫不類,毫無規範,參差隨意的拉丁拼音表示。 我的名字以廣州音系的正音讀之,三個漢字音節依次是:[taɪ]³ [kw'ɔk]³ [kou]¹, 除廓字的聲母外,其餘首尾輔音俱不送氣。 本地習用一個半世紀的倣威妥瑪式拼成Tai Kwok Ko.
但光用拉丁字母拼出漢名是不足夠的,那新西蘭華裔女英語老師當時竟下令;所有還沒取 ‘英文名’ 的同學,都得在一個星期之內取一個,否則由她代擬,到時候縱使不喜歡,也不得反對! 其時我當然還不知道,世間上有 ‘人權’ 這回事。
所謂 ‘英文名’,指的是說英語的白人的first names, 或稱given names, 一般以取用英格蘭人的基督教教名最為普遍。
英語教名有個缺點,就是名字都是現成的,缺乏創造性,而且選擇相當有限,遠不如漢名的造詞隨意,多采多姿。
當時我們班裏,就有好幾個同名的同學。 真猜不透那校務部究竟是怎麼搞的!
我們班裏,最多的要數Georges了,一共竟然有三個。因為都是登錄在出生證明書上的,因而都不能另擬。 其中兩個George Chows, 漢名分別是鄒佐治和周發維;餘下的一個George叫George Lung, 漢名龍載添。
先說說這Chow吧,一如別的港粵方言姓名拼式,按照一般情況,本人通常都是非常肯定而頑固地把它視為 ‘英文字’ 的。 如果這chow字真是英文,它的可能詞義就無可避免地、順理成章地可以解作a Chinese canine了,因為除此之外,實在沒有太多的英語別義可供選擇。英語辭典裏的chow, 也叫chowchow, 大概就是廣東 ‘皺皮狗’ 粵語叫法的英語音譯吧。 皺,粵語口語說成 ‘巢’,如果把音節 anglicized 一下,最近似的英語拼法就是chow了。
至於George Lung, 漢名是龍載添。 據我所知,這個George的父母來自北方,他自己就會說流利的北京話。 沒準他父母有著遠大非凡的期望,切盼這孩子他日為王作霸,復辟封建皇朝,因此給他取了這樣一個毫不謙抑的名字。
何以言之?《易經˙乾卦》云:‘九五,飛龍在天,利見大人。’ 龍載添這名字,無疑是要諧其音而借其義了。當然,這只是多年之後,我個人憑了淺陋的國粹知識,隨興之所至,妄作臆測罷了。 這自然不必過分較真。
但George Lung的這lung, 倘若把它認作英語,可就要削弱了無限的氣魄,只能解作高等動物的肺臟了。 這肺呀,雖然每個人都缺不了,可是作為姓氏,就不涵深義,遠不如原來的 ‘中文字’ 了。
這好嗎? 我認為實在不大好。 因此,我覺得,這些沒有標準讀音的拼式,還以不視作 ‘英文字’ 為佳、為妙!
據我所知,我的這位同窗George Lung終於無意問鼎王權霸業。 他在高中會考考得十科A級的優異成績,本地中文報章曾予詳細報道,尊為 ‘狀元’,圖文並茂,刊於頭版。
從前封建王朝的狀元嘛,最多只能當上駙馬,拜相封侯,除非大逆篡位,一般難應 ‘龍飛在天’ 的卦義。
這條小龍大抵乾脆不在乎 ‘飛天’。 他進 ‘英文大學’ 讀了醫科,學成,行醫兩年之後,赴英深造,去如黃鶴。 後來,聽同學們說,他舉家定居英格蘭,醫術日益精進,成了一位國際醫學專家,和大學醫學院的高級行政人員,近年還會偶爾應邀到中國大陸去講學呢。又據一個和他有聯繫的同學說,他有一個抱負,就是回到香港,給他的母校 ‘英文大學’ 當Vice Chancellor. 我想,這志氣如果不算太大,也該是可以了吧。
當年我們班裏除了共有三個Georges, 還有兩個Elizabeths, 其中一個叫Elizabeth Chin, 另一個叫Elizabeth Fang.
Chin者錢也,如果看作 ‘英文字’,那麼除了 ‘下巴’ 一義,我猜,別解大概不多了吧。
Elizabeth Fang的漢名卻是范綺妮。這就怪了! 范字的尾輔音該是個舌尖鼻音,一般都會採用英語裏表示扇子或狂慕者的拼法—Fan. 我猜,也許這女同學的父母說的是閩北話,而閩北話裏已失去舌尖鼻音,因而用了舌根鼻音的拼法。
如果這位旖麗瑟碧絲˙范小姐也入港隨俗,附庸風雅,硬是要把自己的姓氏拼式看作英語詞,那麼這fang啊,恐怕也只能是個不太優美、難登大雅之堂的字眼,因為那是指的獸類的尖齒,或者蛇蟲的毒牙。
然而,據我有限的所知,閩語裏是沒有脣齒擦音的呀! 這范字,按福州音系,我猜該拼作huang或者hwang才對。 那麼,Fang這拼法或竟是個閩粵混合音節,反映了兩種方言互相滲透融合的中間狀態? 這,我倒真的不敢僭越專家們的學術高牆,胡亂揣測。
當時,在取 ‘英文名’ 這嚴肅的事情上,我不願意隨俗。 我愛聽莫札特的音樂,就不假思索地取用了他的德語名字Wolfgang. 遠出我意料之外,我們那位英語老師啊,也許從沒聽過莫札特的音樂,竟然並不知到這Wolfgang出自何經何典! 我告訴她,那是一個十八世紀奧地利音樂神童的名字,她也就予以認可了,沒有以其並非來自英語,而讓我重擬。有一個同學可沒我幸運,他不是印度人,卻崇拜印度聖雄甘地,想用他的名字Mohandas, 就被拒絕認可,勸令重擬。 至於老師持的什麼理由,這位後來取名叫 Michael 的同學沒有告訴我。
從此,隨西方習慣先名後姓,我的全名從此拼作Wolfgang Kwok Ko TAI。
我始料不及的是,這名字竟成了笑柄。 當時也許因為對莫札特的崇拜情緒沖昏了頭腦,竟不考慮Wolfgang裏含有wolf這個成分。 Wolf作為一個獨立的詞,無論在英語裏,還是德語裏,都是狼的意思。 Wolfgang呢,也許可以翻作 ‘狼奔’ 吧。
這可真是糟透了! 咱們大漢民族可不比那日耳曼人哪。 狼在漢文化裏絕對是孬種,是壞蛋的代詞,是罵人的用語。咱們的成語或四字熟語裏,就充分反映了這個現象,假狼以罵人的俯拾皆是,諸如:狼子野心、狼心狗肺、狼狽為奸、狼奔豕突、狼吞虎咽、豺狼當道、虎狼之輩、虎狼之心,等等。
明朝傳奇《中山狼傳》說:趙簡子在中山打獵,一條狼中了他的箭,無處躲藏,求救於東郭先生。東郭先生把狼救了。 趙簡子去後,狼卻恩將仇報,要把東郭先生吃掉。 後來,人們就管忘恩負義的人叫個中山狼。
還有呢,兇狠,本地粵語叫 ‘狼’;見色垂涎,進而輕薄侵犯,甚至猥褻婦女的色鬼、色情狂叫 ‘色狼’。
同學們於是有了一個非常突出的取笑對象,我的名聲竟然不脛而走,日傳千嘴,月行百米。不但同班、同級、同校的同學都知道我的存在,就連幾個路口以外的那所女子名校的女生們,都對我另眼相看,若有敬畏,偶爾會在公共汽車站上曖昧地說:‘狼來了!’ 說時雖然有些藏頭露尾、閃閃縮縮,卻又欲蓋彌彰,似乎故意讓我聽見。
我不免感到有些懊悔,起初不加思索,要用莫札特的名字,竟不懂得乾脆直用他的姓氏Mozart, 也不會用那middle name Amadeus, 只會用上他的first name Wolfgang, 以致招來淺薄無知者的嘲笑。
老師知道了我的苦境,一邊明令禁止同學們取笑我,一邊卻勸我改名字。我一向以自己性格倔強為榮,口頭上答應考慮一下,心裏卻堅決不從。
“My name is Wolfgang! Call me Wolfgang, not wolf! Haven't I made myself completely clear?” 我還敢於糾正那些只學了說英語,卻還沒打算學做gentlemen的漢唐冑裔。
最後校長在一次週會上宣佈:倘若再有同學以wolf, 或 ‘狼’ 去取笑任何人、稱呼任何人,不管當面或者背後,一律嚴懲不貸,決不姑息,云云。
其後,隨著我們班的三個男同學首先被訓導主任記以缺點,繼而其中二人更進一階吃上小過,這個取笑我的方式,終於得以偃息。
同學們的心眼既壞,自然不會輕易改過。 因為害怕被級長或班長檢舉,他們於是改弦更張,變著巧法來耍我。有的故意把wolf音節加重拉長,把gang音節減弱延遲;更多的是把我的拼式名字Kwok Ko TAI 固意讀得模糊不清,聽起來就像英語的 ‘鱷魚’ –
crocodile!
好極咧! 接受。 鱷魚雖屬爬行動物,比鳥類還低一等,遠不如狼的聰明;可牠在自然界中歷史悠久,強大威猛,孔武有力,不賴,不賴!管你是約翰、保羅,還是安娜、愛蓮,自詡有一千四百毫升的腦容量,一律不赦! 齜牙虎噬,引頸鯨吞! 飽得撐著了呢。
糟透了,怎麼—怎麼竟覺得自己好像有點魯迅小說主人公阿Q的味道呢! 算了吧,我海量汪涵,隨他們叫去。
“唔該你注意發音,係crocodile /'krɒkɘdaɪl/,唔係quawkoadye /'kwɒkoʊdaɪ/ 呀。” 我總堅持給同學們正音,不厭其詳,誨人不倦。
而其中一個屢糾不正,教而不善,卻還敢於自認聰明的,就是上星期邀我出海同遊,有七歲女兒管我叫鱷魚叔叔的哥們。
我這老同窗中學畢業之後負笈美國,進的是一所排行榜上從沒列名的普通地方大學,回來在一家女內衣廠當助理經理,沒多久升為經理,漸漸成了股東,由小股東變大股東。
後來工廠遇上一次財政大難關,他領導工廠履險如夷,度過困境。其後工廠規模逐年擴大,目前的年產值是原來的幾十倍。
沒多久他又買下了一家玩具廠,還跟玩具廠原東主的獨生女兒結了婚。他同時又在港粵二地搞貿易,長袖善舞,運籌帷幄。 十來年間,財富暴增。 是個典型的白手起家人物。
他那艘一年前訂購的十五米長新式遊艇下水,邀請我們幾個當年的哥們出海遊玩,可惜很不巧,所有被邀的老同學都沒空,只我一個帶著女朋友上了船。我笑他:‘瓊樓玉宇,高處不勝寒’,‘嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心’!可他並不能聽明白我的寓意。 從前他在美國和我通信時曾經提過,他的那所大學並沒有中文系,他無從修讀中文課,大抵這就是他偶爾會聽不懂我的漢語的緣故。
那天下午,他的小女兒向我介紹寵物倉鼠小姐Vermina的時候,遊艇正錨泊在小鴉洲的海灣裏。 我們圍坐在遊艇頂層的涼篷下,喝著冷飲聊大天。
“Unquo Quawkoadye doessun ligh vetss.”
老同學雖然留學美國多年,也常因商務到英美等地,可他一直鄉音不改。
其實他該說:“Uncle Crocodile doesn't like rats.”
我瞧著那倉鼠,說:“Yes, I do. I really do! Oh my buddy, you no longer remember my likes and dislikes! I learnt to cope with all kinds of rodents quite well when I was only a schoolboy. It's a pity, now you can even hardly recall the heyday of our school life with all those small animals and creepy-crawlies around!”
“However, amaang aw kaiss of animowss, I know vely vew you doung ligh vetss aw ded much. Detss dur choof.”
“Oh, daddy, please! Vermina is NOT a RAT! I've told you again and again, she's a HAMster!”
“Okay, Okay, a hamster.” 她爸爸笑著說。
七歲的小姑娘說的英語帶北美口音,從 ‘Vermina’, ‘not’, ‘hamster’ 等字眼可以清晰地聽出來。 她家女傭的菲律賓口音十分濃重,看來並沒有對小姑娘的英語產生影響。
“May I ask why she's named Vermina?” 我問小姑娘。
“I don't know. Pheythe gave her the name.” 小姑娘右手輕輕地撫摸著小倉鼠。
“Pheythe就是他們家的菲律賓籍女傭,大學畢業後來香港,一直住在他們家,已經五年了。她的名字讀音和faith一樣,大抵取其 ‘信念’ 之義吧。
可我偏狹的思想和價值觀卻要支使我去反詰﹕完成了高等教育,只能背井離鄉到外國去當家庭幫傭,學不致用,那該是什麼樣的一種信念呢?!我想到了馬尼拉貧民窟旁邊的高如小丘的垃圾堆,又想到了馬可斯夫人的高跟鞋。
“Why didn't you name her yourself?” 我問小姑娘。
“Pheythe had given her the name when I took her. Actually she was a birthday gift from Pheythe. So, I didn't decide to give her another name. ”
“Oh, I see.” 我也去摸一下那小寵物。 “It's so lovely!”
我只能猜想,也許那女傭的老家鼠輩為患,她憂鄉情切,就想出這樣一個惡名。 Vermin 翻成漢詞,有好幾個意思,諸如:害鳥、害獸、害蟲、害人蟲,其中沒有一個是好的。 但在原詞後面綴加一個字母a, 是不是另作別解,又或是類同日本人的秀子、雅子的 ‘子’,一時無法考證,因為女傭那天不舒服,沒隨顧主到船上,我無緣得而相問。
提到害獸,不免讓我無限聯想。 依稀記起,年前曾跟我的這位老同窗一塊到澳大利亞去旅行,導遊告訴我們,那種他們叫roo, 而咱們中國人錯認作鼠輩的袋鼠,就曾被白人農民視為害獸,終至招來殺身之禍,成了風味菜餚的材料。 這其實一點都不奇怪。 任何物類要過度繁衍,難免對其他同種或異類的生存和發展構成妨礙,甚至禍患。咱大中華炎黃子孫老讓某些西方白人視為夙敵,正是因為人口稍微多了些,一旦被侵, 忒有條件用上 ‘人海戰術’,不好征服,難以統治之故。
可咱中華畢竟是泱泱大國,氣度不凡。 當年大清天朝,以眾抗寡,以大鄙小,然而每戰輒敗,割地賠款,對洋人恨入骨髓,民間怒呼 ‘鬼子’,但朝廷敬稱 ‘西夷’。 這不,夷者,大也!
很有一些不列顛人可欠缺這種宏大的見識和氣度了。 你看他們,作為罪犯被流放到澳大利亞去墾荒,按當時的人生價值觀,是再屈辱卑微不過的了。可他們多番掙扎,取得獨立之後,竟在憲法上明文細書,把原生土著納入動植物群 (fauna & flora) 裏去,也就是說,算不上人類呀!世間事物的荒天下之大謬者,莫過於此! 直到一九六七年,覺悟的人多了,經過全民投票, 才在憲法上綴加附件,糾正了這個源自極度無知和狂妄自大的可恥謬誤。
相形之下,婆羅洲土人的見識,就比這些對自然科學素有研究的盎格魯撒克遜人寬廣得多了。那裏的猩猩,雖然只是人類的遠親——據說是五六百萬年以前的本家,可他們都樂於稱之為同類,曰 ‘森林人 (orang-outang)’。
呦,扯到哪裏去了?
對了,得回來談鼠,沒完呢。
我沒忘了,中學四年級那年,有一天我在聖經課上如常打瞌睡,脾氣好得不能再好的牧師輕輕地把我揪了個醒盹,然後故作額外和藹地問道﹕
“Good afternoon! Mr. Tai, I'll be very glad if you could be kind enough to answer my question: Some of the seed sewn by the farmer is just sewn in vain. It doesn't even have the chance to sprout. Could you please tell me why?”
我雖才從甜美的夢鄉回來,卻能聽明白他的弦外之音。 可耶穌寓言的故事情節,那一刻我實在無法想起一星期以前牧師是怎麼講的,也許當時我也一樣在打盹,耳朵雖不失靈而沒有聽見吧。這時既已醒來,我只好腆著臉,垂著頭,裝模作樣地翻著桌上的聖經。 該作反應的器官卻了無動靜,喑啞無聲。
鄰座的同學,也就是多年之後的這位擁有毫華遊艇的老朋友,慢慢地拿食指在他自己的桌上寫出一個盎格魯撒克遜字﹕EATEN。
我轉眸稍想,靈感倏來,有了﹕
“Got eaten by some rodents or something like that.”
哄堂大笑固非我的原意,自然也不是牧師始料可及的情勢發展,但肯定是他樂於看到的課堂氣氛。這位富幽默感,談吐詼諧的牧師笑得有些含蓄。 不容易呀! 你再逗,他就是不笑! 可那會,他竟笑了,笑得十分自然。 這讓我感到非常榮幸。
牧師的笑,沒有妨礙他對我的懲處。 我被罰一個星期以後在課堂上背誦《馬可福音》第四章第三至八節。背不出來的話,就要罰抄。 罰抄的次數,取決於背時的糟糕程度。
一星期以後,我把經文背得一字不漏,十分流暢。 牧師的微笑告訴我和同學們,他老人家相當滿意。
“Keep an eye on your RODENTS and make sure they don't eat up ALL the farmer's seed.” 牧師還毫不吝嗇地向我散發他的幽默。
Rodents——咱漢語叫齧齒動物——包括所有鼠輩,從此在我的腦子裏留下深刻而良好的印象。當然,其時我並不知道齧齒動物這漢語名稱,而只會用英語的叫法。 我說農夫播的種子被齧齒動物吃掉,這當然是瞎編。 耶穌寓言裏說的是飛鳥,而不是走獸。 但如果當時我要真的懂得使用齧齒動物這個漢語名稱,也許會有狡辯的餘地而不至被罰。根據《康熙字典》,‘齧齒’ 本是鳥名。 用以稱獸,大抵是後來中國動物分類學家們,對古字古詞的假借活用吧。 我想,這詞,實在假借得太有意思了。
呦,又岔得太遠了。 還說那次在遊艇上,那位芳名Vermina的齧齒動物小姐,不僅讓我勾起了一簍子少年在學時期的趣事,也給我添上一項新的經驗﹕牠間接使我失去了相處近三年的女朋友。 巧哇,我這女朋友的洋名也以字母V開頭,叫Viola,和中提琴的拼法一樣。她的嗓音呢,沒說的,我主觀認為,要比中提琴還圓潤柔美。 她的漢名就更美了,叫詩媚。 可她的性格呢,卻很有一些方面和我截然相反——為免被責偏激,我姑且不說那是缺陷吧——她嫌惡一切鳥獸蟲魚,討厭所有花草樹木,幾乎任何自然物,她都不喜歡!
當然也不能就這麼把話說死了,其中總有例外,比如說,寶石吧。尤其是那種純碳結晶,就很能贏取她的厚愛。 當然,人造的她可一點不欣賞。
那天在遊艇上我給她照了很多相片,無一不是由她指定位置和角度。結果是每一張都能反映她身之所在,是一艘價值不菲的豪華遊艇。 這,她感到十分滿意。 同時,我猜,也讓她意識到,作為遊艇主人所應有的基本素質,我嘛,並不具備。
翌日,一個陰雨的星期天傍晚,在她強烈的反對和警告下,我竟傻得強拽了她,讓她隨我到旺角的 ‘寵物街’,買了兩隻小豚鼠。 我說豚鼠雖然買給她,暫時卻還由我來養活著,籠子放在我的工作間裏。 希望日後她能由重而輕,漸漸消除對小動物的嫌惡心理。我說她嫌惡動物,並不是單純的不喜歡,而是害怕,是一種輕度的zoophobia,屬於心理障礙,雖未至於對日常生活造成嚴重影響,總以能夠消除為好。她當時的反應很激烈,罵我是 ‘黐線佬’ —神經病號,是 ‘money phobic’,‘banknote phobic’!建議我馬上去找一個精神病專科大夫,徹底診治診治。
大約過了兩個星期,我給她慶祝生日,吃過 ‘燭光晚餐’,送她回家之後,深宵裏她來了電話,告訴我她要跟我分手,說是經過深思熟慮,認定我越來越不尊重她的好惡和感受,兩人再那樣過下去,是再沒意思不過了。她的語調異常冷漠,遣辭相當堅決。
放下電話耳機,一陣迷惘之後,我開始潛進腦海深處,徹底搜尋近月來她的言行舉措,和我自己的情緒態度。打從一年前我放棄了收入穩定而假期較多的教師工作,轉而開辦迄今沒能營利的出版社,我們之間的親密程度就急轉直下。 我猛然覺醒,我們的情侶關係已然到了應該結束的時候了。其實,教師這個職業,在她的心目中,已然地位卑微。如今竟還搞個難有賺錢希望的破出版社,這叫她怎麼展望未來,如何昭告親朋呢!
男子的經濟能力和財政穩定性,作為個人價值的首要組成部分,也正是釀生和維繫愛情、婚姻關係的第一當然要素。這種婚媾上的意識形態和價值觀,承傳自原始部族,扎根於封建社會,固存於資本主義自由世界,至今還是放諸四海而皆準的。 而在我們這個純粹以現鈔主義來驗證達爾文 ‘物競天擇’ 推論的類城邦,其支配能力尤為顯著。
在動物界,雄性動物要贏得雌性,往往要在各種本領的較量上脫穎而出。有的動物光比體能和勇氣,直截了當地通過打鬥、角力,以定輸贏,例如羊;有的比肢體的大小,例如招潮;有的比羽翼、毛髮的色澤、美態,例如孔雀;也有的要比築巢、覓食、鳴唱、舞蹈、園藝的本領......例如園丁鳥。
我想到了一些人類的近親:非洲黑猩猩、大猩猩和婆羅洲猩猩。牠們的雄性都要通過打鬥去贏得雌性,勝者為王,因此,幾乎毫無例外,體型最健碩的一頭壯年雄性擁有群中所有雌性。 但是好景不常,這王者必須天天準備面對嚴峻的新挑戰,別的年輕勇猛的雄性,時刻覬覦牠的王座,伺機出擊,取而代之。在位者一旦被轟下台,馬上一無所有,老命難保。
人類的腦顱容積比猩猩大多了,因此咱們的祖宗最聰明,也許算出了族群人口之中男女比例大致相若,沒有必要拼個你死我活,消耗對外戰鬥力量。於是發明了群婚,和近代一夫一妻的婚配制度,讓男性們無論強弱優劣,都能和平共存。 男性人口因此免於自相殘殺,得保團結,一旦敵人來侵,固可一致對外,又可主動空群出征,奪取他族的婦女。
然而,動物繁殖本能的爭勝和選擇行為,並不因了文化上的有所發明而消失,因為這都是寫在了染色體的基因裏,歷經億萬年而遺傳下來了。男人為了多得到一些女性,給自己多生後代,還是要積極地爭勝;女人為了生出強健的孩子,然後安穩地撫養,還是要仔細地擇優。 這就是為什麼那些被普遍視為成功的男人,往往會有無數的情婦,強行給他們生下遍地的私生子!對這種現象,一般人大可不必忌妒,也不必憤慨,這是順乎自然的文明現象。
然而,人類男性的爭勝和女性的擇優方式,看起來和非洲森林裏的猩猩們是何其不一樣啊!咱們有的是文明方式,既可求諸考試和比賽,又可評比名位和財產。 而這些,要化繁為簡的話,往往又可以折算為通貨,以方便量化、評級。 男人擁有的財富越多,表示他的能力越高,因此就越能得到女性的傾慕。當然我這是說的發自真心的傾慕,旨在騙取現鈔或飯票而偽裝出來的虛情假意,斯屬另類,這裏不談。
今天,在鬧市中走來走去的男男女女,受了教育,學了文化,衣冠楚楚,丰姿綽約。他們的求偶和擇偶條件、方式,表面看來,和一般動物確不相像! 然而略為掀開文明的外衣,往深層仔細一瞧,那骨子裏的樸素成分,和猩猩、猴子們原來還是如出一轍的!
男性各方面的能力,或折算為學歷、名位、財產,被女性用為擇偶標準,原來是有自然科學的根據的。這,要讓我覺得有些不美了。 我於是躍躍欲試,妄圖讓自己的行為超越樸素的動物通性。 這當然是愚不可及的事。
明知是愚不可及的事而愣為之,後果固當自負,下場就可以預見了!
看來,我和Viola的愛情,顯然沒能逾越靈長動物求偶本能的窠臼。事已至此,倒也不妨自鳴清高一下,真心樂意、從容自若地放棄這段經營三載的庸俗情誼。
香港沒有東逝水,就權且讓它隨那東南季候風,悄然西去吧。 庶幾殘留幾縷濛濛詩意,一點淡淡哀愁,好不浪漫哪!
話雖如此,Viola要終止關係的電話通知,畢竟讓我錯愕了半晌,睡意全消。我竟花掉了兩三個小時去思前想後,整理回憶。 翌日我以電郵方式鄭重地予以確認,完全無條件接納她的口頭分手通知。
然後,我連夜翻箱倒篋,把封存幾近三年的野營用具從儲物櫃裏全搬出來,粗略檢查了一遍,打算從第二天開始,一連三天,分批帶到工作間去。我決意馬上恢復因Viola之故而中輟三載的假日野地生活。這時機真是再巧不過了,星期天正是清明節! 週末是我自己的例假,星期一是節日補假, 我於是有連續三天的假期。 三月初本來得照Viola的提議,報名參加復活節的旅行團,到歐洲去玩一旬。 可後來她又改變主意,說得陪她那從蘇格蘭回來的哥哥和嫂嫂到廣東老家去掃墓,旅行計劃因此擱置。如今無情無誼,無牽無掛,無約無盟,無憂無慮,夠多自由! 夠多自在!
哦,不必太認真哪,我這並非嚴格用典,鬧著玩罷了。 其實要嚴格也未必就能嚴格得起來,這古人的典故呀,往往是道聽途說,不盡不實,甚至憑空臆造,胡說八道。且看《農桑通訣》所引《禮記˙月令》的生物候應,竟作如是說:
如果田鼠要化作鵪鶉,時令就到了清明了。
田鼠化作鵪鶉?! 這真是咄咄怪事! 古人對大自然的觀察也委實太輕率了,一如 ‘螟蛉有子,蜾蠃負之’,無疑都是信口雌黃!
野生的鵪鶉我從沒見著,當然,菜市場上作為家禽出售者偶能一睹。至於田鼠,且不說小時候朝夕能見,此前不久竟還有機會目睹過一些,這顯然該歸咎於郊野公園管理部門,邇來在滅鼠方面有所疏漏了。 前次和朋友們在爛頭島的狗嶺涌營地野餐,但見田鼠出沒於灌木叢邊,不畏人聲,不避白晝。嚇得我那走累了的女朋友趁機和我吵了一場。
田鼠不像家鼠,其貌比較純真善良,幾乎夠得上倉鼠般可愛。
三月中的一個週末,一個老同學的小女兒,就給我介紹了一位可愛的倉鼠小姐。
“Let me introduce, this is Miss Vermina,” 那七歲的小姑娘說,“and this is Uncle Crocodile.”
Vermina 是寵物倉鼠的名字,他的主人是這位愛說英語的小姑娘,而Uncle Crocodile---鱷魚叔叔嘛,就是我本人。
我不姓鄂名瑜,我叫戴廓皋。 這是個雖則平凡,卻不普通的名字。六歲時上小學,老師說我的名字很深,我誤以為那是批評,很生氣,回家問我母親,為什麼同學們的名字都淺,偏我的名字讓老師說很深? 母親一時竟答不上來,她轉告了父親,父親就對我說:這名字有個來歷,不能用淺字去將就。廓是廣闊的意思,皋是河邊濕潤的草地。 那時母親懷著我,到谷地去挑水,在澗邊的草地上摔了一跤,送進醫院就把我生下來了。 醫生說,因為胎兒受了震盪,早產一個月。 當時還在世的祖父就給我起了這名字。父親還說,幸虧那是一塊軟綿綿的草地,否則不堪設想。 母親卻總愛反過來說:要不是那塊絆腳的草地,她就不會摔跤,我就不會差點丟了小命一大條。 我傾向同意母親的說法,不是因為她是當事人,而是因為她是把我生出來的媽媽,就像花貓媽媽養出一窩小貓那樣不可思議,那樣了不起!
後來我長大了,懂得用字典了,才明白父親對我名字的解釋原來真是不錯的。但當時父親的解釋,我滿意不滿意,如今是無法回憶起來了。 可我確曾主動認真地把原由敬告老師,讓她理解,別再歧視我這很深的名字。 這位漂亮的女老師嘛,說也奇怪,竟在班上誇了我幾句,說我好學,讓同學們都以我為榜樣,多向大人發問。後來她還特地給我發了獎品,那是一個鼠形撲滿。 我怎麼也不能忘了,當時感到十分得意。
其實嘛,父親根本無須對我說出那麼一大堆的解釋,只要簡單地告訴我,深比淺好,‘深’ 是個好字眼,問題也就基本解決了。
到了中學,漢字隨漢語一起在課堂上和校園裏失去尊嚴。學生姓名一概不用漢字,而以不倫不類,毫無規範,參差隨意的拉丁拼音表示。 我的名字以廣州音系的正音讀之,三個漢字音節依次是:[taɪ]³ [kw'ɔk]³ [kou]¹, 除廓字的聲母外,其餘首尾輔音俱不送氣。 本地習用一個半世紀的倣威妥瑪式拼成Tai Kwok Ko.
但光用拉丁字母拼出漢名是不足夠的,那新西蘭華裔女英語老師當時竟下令;所有還沒取 ‘英文名’ 的同學,都得在一個星期之內取一個,否則由她代擬,到時候縱使不喜歡,也不得反對! 其時我當然還不知道,世間上有 ‘人權’ 這回事。
所謂 ‘英文名’,指的是說英語的白人的first names, 或稱given names, 一般以取用英格蘭人的基督教教名最為普遍。
英語教名有個缺點,就是名字都是現成的,缺乏創造性,而且選擇相當有限,遠不如漢名的造詞隨意,多采多姿。
當時我們班裏,就有好幾個同名的同學。 真猜不透那校務部究竟是怎麼搞的!
我們班裏,最多的要數Georges了,一共竟然有三個。因為都是登錄在出生證明書上的,因而都不能另擬。 其中兩個George Chows, 漢名分別是鄒佐治和周發維;餘下的一個George叫George Lung, 漢名龍載添。
先說說這Chow吧,一如別的港粵方言姓名拼式,按照一般情況,本人通常都是非常肯定而頑固地把它視為 ‘英文字’ 的。 如果這chow字真是英文,它的可能詞義就無可避免地、順理成章地可以解作a Chinese canine了,因為除此之外,實在沒有太多的英語別義可供選擇。英語辭典裏的chow, 也叫chowchow, 大概就是廣東 ‘皺皮狗’ 粵語叫法的英語音譯吧。 皺,粵語口語說成 ‘巢’,如果把音節 anglicized 一下,最近似的英語拼法就是chow了。
至於George Lung, 漢名是龍載添。 據我所知,這個George的父母來自北方,他自己就會說流利的北京話。 沒準他父母有著遠大非凡的期望,切盼這孩子他日為王作霸,復辟封建皇朝,因此給他取了這樣一個毫不謙抑的名字。
何以言之?《易經˙乾卦》云:‘九五,飛龍在天,利見大人。’ 龍載添這名字,無疑是要諧其音而借其義了。當然,這只是多年之後,我個人憑了淺陋的國粹知識,隨興之所至,妄作臆測罷了。 這自然不必過分較真。
但George Lung的這lung, 倘若把它認作英語,可就要削弱了無限的氣魄,只能解作高等動物的肺臟了。 這肺呀,雖然每個人都缺不了,可是作為姓氏,就不涵深義,遠不如原來的 ‘中文字’ 了。
這好嗎? 我認為實在不大好。 因此,我覺得,這些沒有標準讀音的拼式,還以不視作 ‘英文字’ 為佳、為妙!
據我所知,我的這位同窗George Lung終於無意問鼎王權霸業。 他在高中會考考得十科A級的優異成績,本地中文報章曾予詳細報道,尊為 ‘狀元’,圖文並茂,刊於頭版。
從前封建王朝的狀元嘛,最多只能當上駙馬,拜相封侯,除非大逆篡位,一般難應 ‘龍飛在天’ 的卦義。
這條小龍大抵乾脆不在乎 ‘飛天’。 他進 ‘英文大學’ 讀了醫科,學成,行醫兩年之後,赴英深造,去如黃鶴。 後來,聽同學們說,他舉家定居英格蘭,醫術日益精進,成了一位國際醫學專家,和大學醫學院的高級行政人員,近年還會偶爾應邀到中國大陸去講學呢。又據一個和他有聯繫的同學說,他有一個抱負,就是回到香港,給他的母校 ‘英文大學’ 當Vice Chancellor. 我想,這志氣如果不算太大,也該是可以了吧。
當年我們班裏除了共有三個Georges, 還有兩個Elizabeths, 其中一個叫Elizabeth Chin, 另一個叫Elizabeth Fang.
Chin者錢也,如果看作 ‘英文字’,那麼除了 ‘下巴’ 一義,我猜,別解大概不多了吧。
Elizabeth Fang的漢名卻是范綺妮。這就怪了! 范字的尾輔音該是個舌尖鼻音,一般都會採用英語裏表示扇子或狂慕者的拼法—Fan. 我猜,也許這女同學的父母說的是閩北話,而閩北話裏已失去舌尖鼻音,因而用了舌根鼻音的拼法。
如果這位旖麗瑟碧絲˙范小姐也入港隨俗,附庸風雅,硬是要把自己的姓氏拼式看作英語詞,那麼這fang啊,恐怕也只能是個不太優美、難登大雅之堂的字眼,因為那是指的獸類的尖齒,或者蛇蟲的毒牙。
然而,據我有限的所知,閩語裏是沒有脣齒擦音的呀! 這范字,按福州音系,我猜該拼作huang或者hwang才對。 那麼,Fang這拼法或竟是個閩粵混合音節,反映了兩種方言互相滲透融合的中間狀態? 這,我倒真的不敢僭越專家們的學術高牆,胡亂揣測。
當時,在取 ‘英文名’ 這嚴肅的事情上,我不願意隨俗。 我愛聽莫札特的音樂,就不假思索地取用了他的德語名字Wolfgang. 遠出我意料之外,我們那位英語老師啊,也許從沒聽過莫札特的音樂,竟然並不知到這Wolfgang出自何經何典! 我告訴她,那是一個十八世紀奧地利音樂神童的名字,她也就予以認可了,沒有以其並非來自英語,而讓我重擬。有一個同學可沒我幸運,他不是印度人,卻崇拜印度聖雄甘地,想用他的名字Mohandas, 就被拒絕認可,勸令重擬。 至於老師持的什麼理由,這位後來取名叫 Michael 的同學沒有告訴我。
從此,隨西方習慣先名後姓,我的全名從此拼作Wolfgang Kwok Ko TAI。
我始料不及的是,這名字竟成了笑柄。 當時也許因為對莫札特的崇拜情緒沖昏了頭腦,竟不考慮Wolfgang裏含有wolf這個成分。 Wolf作為一個獨立的詞,無論在英語裏,還是德語裏,都是狼的意思。 Wolfgang呢,也許可以翻作 ‘狼奔’ 吧。
這可真是糟透了! 咱們大漢民族可不比那日耳曼人哪。 狼在漢文化裏絕對是孬種,是壞蛋的代詞,是罵人的用語。咱們的成語或四字熟語裏,就充分反映了這個現象,假狼以罵人的俯拾皆是,諸如:狼子野心、狼心狗肺、狼狽為奸、狼奔豕突、狼吞虎咽、豺狼當道、虎狼之輩、虎狼之心,等等。
明朝傳奇《中山狼傳》說:趙簡子在中山打獵,一條狼中了他的箭,無處躲藏,求救於東郭先生。東郭先生把狼救了。 趙簡子去後,狼卻恩將仇報,要把東郭先生吃掉。 後來,人們就管忘恩負義的人叫個中山狼。
還有呢,兇狠,本地粵語叫 ‘狼’;見色垂涎,進而輕薄侵犯,甚至猥褻婦女的色鬼、色情狂叫 ‘色狼’。
同學們於是有了一個非常突出的取笑對象,我的名聲竟然不脛而走,日傳千嘴,月行百米。不但同班、同級、同校的同學都知道我的存在,就連幾個路口以外的那所女子名校的女生們,都對我另眼相看,若有敬畏,偶爾會在公共汽車站上曖昧地說:‘狼來了!’ 說時雖然有些藏頭露尾、閃閃縮縮,卻又欲蓋彌彰,似乎故意讓我聽見。
我不免感到有些懊悔,起初不加思索,要用莫札特的名字,竟不懂得乾脆直用他的姓氏Mozart, 也不會用那middle name Amadeus, 只會用上他的first name Wolfgang, 以致招來淺薄無知者的嘲笑。
老師知道了我的苦境,一邊明令禁止同學們取笑我,一邊卻勸我改名字。我一向以自己性格倔強為榮,口頭上答應考慮一下,心裏卻堅決不從。
“My name is Wolfgang! Call me Wolfgang, not wolf! Haven't I made myself completely clear?” 我還敢於糾正那些只學了說英語,卻還沒打算學做gentlemen的漢唐冑裔。
最後校長在一次週會上宣佈:倘若再有同學以wolf, 或 ‘狼’ 去取笑任何人、稱呼任何人,不管當面或者背後,一律嚴懲不貸,決不姑息,云云。
其後,隨著我們班的三個男同學首先被訓導主任記以缺點,繼而其中二人更進一階吃上小過,這個取笑我的方式,終於得以偃息。
同學們的心眼既壞,自然不會輕易改過。 因為害怕被級長或班長檢舉,他們於是改弦更張,變著巧法來耍我。有的故意把wolf音節加重拉長,把gang音節減弱延遲;更多的是把我的拼式名字Kwok Ko TAI 固意讀得模糊不清,聽起來就像英語的 ‘鱷魚’ –
crocodile!
好極咧! 接受。 鱷魚雖屬爬行動物,比鳥類還低一等,遠不如狼的聰明;可牠在自然界中歷史悠久,強大威猛,孔武有力,不賴,不賴!管你是約翰、保羅,還是安娜、愛蓮,自詡有一千四百毫升的腦容量,一律不赦! 齜牙虎噬,引頸鯨吞! 飽得撐著了呢。
糟透了,怎麼—怎麼竟覺得自己好像有點魯迅小說主人公阿Q的味道呢! 算了吧,我海量汪涵,隨他們叫去。
“唔該你注意發音,係crocodile /'krɒkɘdaɪl/,唔係quawkoadye /'kwɒkoʊdaɪ/ 呀。” 我總堅持給同學們正音,不厭其詳,誨人不倦。
而其中一個屢糾不正,教而不善,卻還敢於自認聰明的,就是上星期邀我出海同遊,有七歲女兒管我叫鱷魚叔叔的哥們。
我這老同窗中學畢業之後負笈美國,進的是一所排行榜上從沒列名的普通地方大學,回來在一家女內衣廠當助理經理,沒多久升為經理,漸漸成了股東,由小股東變大股東。
後來工廠遇上一次財政大難關,他領導工廠履險如夷,度過困境。其後工廠規模逐年擴大,目前的年產值是原來的幾十倍。
沒多久他又買下了一家玩具廠,還跟玩具廠原東主的獨生女兒結了婚。他同時又在港粵二地搞貿易,長袖善舞,運籌帷幄。 十來年間,財富暴增。 是個典型的白手起家人物。
他那艘一年前訂購的十五米長新式遊艇下水,邀請我們幾個當年的哥們出海遊玩,可惜很不巧,所有被邀的老同學都沒空,只我一個帶著女朋友上了船。我笑他:‘瓊樓玉宇,高處不勝寒’,‘嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心’!可他並不能聽明白我的寓意。 從前他在美國和我通信時曾經提過,他的那所大學並沒有中文系,他無從修讀中文課,大抵這就是他偶爾會聽不懂我的漢語的緣故。
那天下午,他的小女兒向我介紹寵物倉鼠小姐Vermina的時候,遊艇正錨泊在小鴉洲的海灣裏。 我們圍坐在遊艇頂層的涼篷下,喝著冷飲聊大天。
“Unquo Quawkoadye doessun ligh vetss.”
老同學雖然留學美國多年,也常因商務到英美等地,可他一直鄉音不改。
其實他該說:“Uncle Crocodile doesn't like rats.”
我瞧著那倉鼠,說:“Yes, I do. I really do! Oh my buddy, you no longer remember my likes and dislikes! I learnt to cope with all kinds of rodents quite well when I was only a schoolboy. It's a pity, now you can even hardly recall the heyday of our school life with all those small animals and creepy-crawlies around!”
“However, amaang aw kaiss of animowss, I know vely vew you doung ligh vetss aw ded much. Detss dur choof.”
“Oh, daddy, please! Vermina is NOT a RAT! I've told you again and again, she's a HAMster!”
“Okay, Okay, a hamster.” 她爸爸笑著說。
七歲的小姑娘說的英語帶北美口音,從 ‘Vermina’, ‘not’, ‘hamster’ 等字眼可以清晰地聽出來。 她家女傭的菲律賓口音十分濃重,看來並沒有對小姑娘的英語產生影響。
“May I ask why she's named Vermina?” 我問小姑娘。
“I don't know. Pheythe gave her the name.” 小姑娘右手輕輕地撫摸著小倉鼠。
“Pheythe就是他們家的菲律賓籍女傭,大學畢業後來香港,一直住在他們家,已經五年了。她的名字讀音和faith一樣,大抵取其 ‘信念’ 之義吧。
可我偏狹的思想和價值觀卻要支使我去反詰﹕完成了高等教育,只能背井離鄉到外國去當家庭幫傭,學不致用,那該是什麼樣的一種信念呢?!我想到了馬尼拉貧民窟旁邊的高如小丘的垃圾堆,又想到了馬可斯夫人的高跟鞋。
“Why didn't you name her yourself?” 我問小姑娘。
“Pheythe had given her the name when I took her. Actually she was a birthday gift from Pheythe. So, I didn't decide to give her another name. ”
“Oh, I see.” 我也去摸一下那小寵物。 “It's so lovely!”
我只能猜想,也許那女傭的老家鼠輩為患,她憂鄉情切,就想出這樣一個惡名。 Vermin 翻成漢詞,有好幾個意思,諸如:害鳥、害獸、害蟲、害人蟲,其中沒有一個是好的。 但在原詞後面綴加一個字母a, 是不是另作別解,又或是類同日本人的秀子、雅子的 ‘子’,一時無法考證,因為女傭那天不舒服,沒隨顧主到船上,我無緣得而相問。
提到害獸,不免讓我無限聯想。 依稀記起,年前曾跟我的這位老同窗一塊到澳大利亞去旅行,導遊告訴我們,那種他們叫roo, 而咱們中國人錯認作鼠輩的袋鼠,就曾被白人農民視為害獸,終至招來殺身之禍,成了風味菜餚的材料。 這其實一點都不奇怪。 任何物類要過度繁衍,難免對其他同種或異類的生存和發展構成妨礙,甚至禍患。咱大中華炎黃子孫老讓某些西方白人視為夙敵,正是因為人口稍微多了些,一旦被侵, 忒有條件用上 ‘人海戰術’,不好征服,難以統治之故。
可咱中華畢竟是泱泱大國,氣度不凡。 當年大清天朝,以眾抗寡,以大鄙小,然而每戰輒敗,割地賠款,對洋人恨入骨髓,民間怒呼 ‘鬼子’,但朝廷敬稱 ‘西夷’。 這不,夷者,大也!
很有一些不列顛人可欠缺這種宏大的見識和氣度了。 你看他們,作為罪犯被流放到澳大利亞去墾荒,按當時的人生價值觀,是再屈辱卑微不過的了。可他們多番掙扎,取得獨立之後,竟在憲法上明文細書,把原生土著納入動植物群 (fauna & flora) 裏去,也就是說,算不上人類呀!世間事物的荒天下之大謬者,莫過於此! 直到一九六七年,覺悟的人多了,經過全民投票, 才在憲法上綴加附件,糾正了這個源自極度無知和狂妄自大的可恥謬誤。
相形之下,婆羅洲土人的見識,就比這些對自然科學素有研究的盎格魯撒克遜人寬廣得多了。那裏的猩猩,雖然只是人類的遠親——據說是五六百萬年以前的本家,可他們都樂於稱之為同類,曰 ‘森林人 (orang-outang)’。
呦,扯到哪裏去了?
對了,得回來談鼠,沒完呢。
我沒忘了,中學四年級那年,有一天我在聖經課上如常打瞌睡,脾氣好得不能再好的牧師輕輕地把我揪了個醒盹,然後故作額外和藹地問道﹕
“Good afternoon! Mr. Tai, I'll be very glad if you could be kind enough to answer my question: Some of the seed sewn by the farmer is just sewn in vain. It doesn't even have the chance to sprout. Could you please tell me why?”
我雖才從甜美的夢鄉回來,卻能聽明白他的弦外之音。 可耶穌寓言的故事情節,那一刻我實在無法想起一星期以前牧師是怎麼講的,也許當時我也一樣在打盹,耳朵雖不失靈而沒有聽見吧。這時既已醒來,我只好腆著臉,垂著頭,裝模作樣地翻著桌上的聖經。 該作反應的器官卻了無動靜,喑啞無聲。
鄰座的同學,也就是多年之後的這位擁有毫華遊艇的老朋友,慢慢地拿食指在他自己的桌上寫出一個盎格魯撒克遜字﹕EATEN。
我轉眸稍想,靈感倏來,有了﹕
“Got eaten by some rodents or something like that.”
哄堂大笑固非我的原意,自然也不是牧師始料可及的情勢發展,但肯定是他樂於看到的課堂氣氛。這位富幽默感,談吐詼諧的牧師笑得有些含蓄。 不容易呀! 你再逗,他就是不笑! 可那會,他竟笑了,笑得十分自然。 這讓我感到非常榮幸。
牧師的笑,沒有妨礙他對我的懲處。 我被罰一個星期以後在課堂上背誦《馬可福音》第四章第三至八節。背不出來的話,就要罰抄。 罰抄的次數,取決於背時的糟糕程度。
一星期以後,我把經文背得一字不漏,十分流暢。 牧師的微笑告訴我和同學們,他老人家相當滿意。
“Keep an eye on your RODENTS and make sure they don't eat up ALL the farmer's seed.” 牧師還毫不吝嗇地向我散發他的幽默。
Rodents——咱漢語叫齧齒動物——包括所有鼠輩,從此在我的腦子裏留下深刻而良好的印象。當然,其時我並不知道齧齒動物這漢語名稱,而只會用英語的叫法。 我說農夫播的種子被齧齒動物吃掉,這當然是瞎編。 耶穌寓言裏說的是飛鳥,而不是走獸。 但如果當時我要真的懂得使用齧齒動物這個漢語名稱,也許會有狡辯的餘地而不至被罰。根據《康熙字典》,‘齧齒’ 本是鳥名。 用以稱獸,大抵是後來中國動物分類學家們,對古字古詞的假借活用吧。 我想,這詞,實在假借得太有意思了。
呦,又岔得太遠了。 還說那次在遊艇上,那位芳名Vermina的齧齒動物小姐,不僅讓我勾起了一簍子少年在學時期的趣事,也給我添上一項新的經驗﹕牠間接使我失去了相處近三年的女朋友。 巧哇,我這女朋友的洋名也以字母V開頭,叫Viola,和中提琴的拼法一樣。她的嗓音呢,沒說的,我主觀認為,要比中提琴還圓潤柔美。 她的漢名就更美了,叫詩媚。 可她的性格呢,卻很有一些方面和我截然相反——為免被責偏激,我姑且不說那是缺陷吧——她嫌惡一切鳥獸蟲魚,討厭所有花草樹木,幾乎任何自然物,她都不喜歡!
當然也不能就這麼把話說死了,其中總有例外,比如說,寶石吧。尤其是那種純碳結晶,就很能贏取她的厚愛。 當然,人造的她可一點不欣賞。
那天在遊艇上我給她照了很多相片,無一不是由她指定位置和角度。結果是每一張都能反映她身之所在,是一艘價值不菲的豪華遊艇。 這,她感到十分滿意。 同時,我猜,也讓她意識到,作為遊艇主人所應有的基本素質,我嘛,並不具備。
翌日,一個陰雨的星期天傍晚,在她強烈的反對和警告下,我竟傻得強拽了她,讓她隨我到旺角的 ‘寵物街’,買了兩隻小豚鼠。 我說豚鼠雖然買給她,暫時卻還由我來養活著,籠子放在我的工作間裏。 希望日後她能由重而輕,漸漸消除對小動物的嫌惡心理。我說她嫌惡動物,並不是單純的不喜歡,而是害怕,是一種輕度的zoophobia,屬於心理障礙,雖未至於對日常生活造成嚴重影響,總以能夠消除為好。她當時的反應很激烈,罵我是 ‘黐線佬’ —神經病號,是 ‘money phobic’,‘banknote phobic’!建議我馬上去找一個精神病專科大夫,徹底診治診治。
大約過了兩個星期,我給她慶祝生日,吃過 ‘燭光晚餐’,送她回家之後,深宵裏她來了電話,告訴我她要跟我分手,說是經過深思熟慮,認定我越來越不尊重她的好惡和感受,兩人再那樣過下去,是再沒意思不過了。她的語調異常冷漠,遣辭相當堅決。
放下電話耳機,一陣迷惘之後,我開始潛進腦海深處,徹底搜尋近月來她的言行舉措,和我自己的情緒態度。打從一年前我放棄了收入穩定而假期較多的教師工作,轉而開辦迄今沒能營利的出版社,我們之間的親密程度就急轉直下。 我猛然覺醒,我們的情侶關係已然到了應該結束的時候了。其實,教師這個職業,在她的心目中,已然地位卑微。如今竟還搞個難有賺錢希望的破出版社,這叫她怎麼展望未來,如何昭告親朋呢!
男子的經濟能力和財政穩定性,作為個人價值的首要組成部分,也正是釀生和維繫愛情、婚姻關係的第一當然要素。這種婚媾上的意識形態和價值觀,承傳自原始部族,扎根於封建社會,固存於資本主義自由世界,至今還是放諸四海而皆準的。 而在我們這個純粹以現鈔主義來驗證達爾文 ‘物競天擇’ 推論的類城邦,其支配能力尤為顯著。
在動物界,雄性動物要贏得雌性,往往要在各種本領的較量上脫穎而出。有的動物光比體能和勇氣,直截了當地通過打鬥、角力,以定輸贏,例如羊;有的比肢體的大小,例如招潮;有的比羽翼、毛髮的色澤、美態,例如孔雀;也有的要比築巢、覓食、鳴唱、舞蹈、園藝的本領......例如園丁鳥。
我想到了一些人類的近親:非洲黑猩猩、大猩猩和婆羅洲猩猩。牠們的雄性都要通過打鬥去贏得雌性,勝者為王,因此,幾乎毫無例外,體型最健碩的一頭壯年雄性擁有群中所有雌性。 但是好景不常,這王者必須天天準備面對嚴峻的新挑戰,別的年輕勇猛的雄性,時刻覬覦牠的王座,伺機出擊,取而代之。在位者一旦被轟下台,馬上一無所有,老命難保。
人類的腦顱容積比猩猩大多了,因此咱們的祖宗最聰明,也許算出了族群人口之中男女比例大致相若,沒有必要拼個你死我活,消耗對外戰鬥力量。於是發明了群婚,和近代一夫一妻的婚配制度,讓男性們無論強弱優劣,都能和平共存。 男性人口因此免於自相殘殺,得保團結,一旦敵人來侵,固可一致對外,又可主動空群出征,奪取他族的婦女。
然而,動物繁殖本能的爭勝和選擇行為,並不因了文化上的有所發明而消失,因為這都是寫在了染色體的基因裏,歷經億萬年而遺傳下來了。男人為了多得到一些女性,給自己多生後代,還是要積極地爭勝;女人為了生出強健的孩子,然後安穩地撫養,還是要仔細地擇優。 這就是為什麼那些被普遍視為成功的男人,往往會有無數的情婦,強行給他們生下遍地的私生子!對這種現象,一般人大可不必忌妒,也不必憤慨,這是順乎自然的文明現象。
然而,人類男性的爭勝和女性的擇優方式,看起來和非洲森林裏的猩猩們是何其不一樣啊!咱們有的是文明方式,既可求諸考試和比賽,又可評比名位和財產。 而這些,要化繁為簡的話,往往又可以折算為通貨,以方便量化、評級。 男人擁有的財富越多,表示他的能力越高,因此就越能得到女性的傾慕。當然我這是說的發自真心的傾慕,旨在騙取現鈔或飯票而偽裝出來的虛情假意,斯屬另類,這裏不談。
今天,在鬧市中走來走去的男男女女,受了教育,學了文化,衣冠楚楚,丰姿綽約。他們的求偶和擇偶條件、方式,表面看來,和一般動物確不相像! 然而略為掀開文明的外衣,往深層仔細一瞧,那骨子裏的樸素成分,和猩猩、猴子們原來還是如出一轍的!
男性各方面的能力,或折算為學歷、名位、財產,被女性用為擇偶標準,原來是有自然科學的根據的。這,要讓我覺得有些不美了。 我於是躍躍欲試,妄圖讓自己的行為超越樸素的動物通性。 這當然是愚不可及的事。
明知是愚不可及的事而愣為之,後果固當自負,下場就可以預見了!
看來,我和Viola的愛情,顯然沒能逾越靈長動物求偶本能的窠臼。事已至此,倒也不妨自鳴清高一下,真心樂意、從容自若地放棄這段經營三載的庸俗情誼。
香港沒有東逝水,就權且讓它隨那東南季候風,悄然西去吧。 庶幾殘留幾縷濛濛詩意,一點淡淡哀愁,好不浪漫哪!
話雖如此,Viola要終止關係的電話通知,畢竟讓我錯愕了半晌,睡意全消。我竟花掉了兩三個小時去思前想後,整理回憶。 翌日我以電郵方式鄭重地予以確認,完全無條件接納她的口頭分手通知。
然後,我連夜翻箱倒篋,把封存幾近三年的野營用具從儲物櫃裏全搬出來,粗略檢查了一遍,打算從第二天開始,一連三天,分批帶到工作間去。我決意馬上恢復因Viola之故而中輟三載的假日野地生活。這時機真是再巧不過了,星期天正是清明節! 週末是我自己的例假,星期一是節日補假, 我於是有連續三天的假期。 三月初本來得照Viola的提議,報名參加復活節的旅行團,到歐洲去玩一旬。 可後來她又改變主意,說得陪她那從蘇格蘭回來的哥哥和嫂嫂到廣東老家去掃墓,旅行計劃因此擱置。如今無情無誼,無牽無掛,無約無盟,無憂無慮,夠多自由! 夠多自在!
小說《罌粟之子》片段之五
雖和思微說笑,我卻不免有些憂心忡忡。 她的感冒萬萬不能惡化,或衍生併發症,比如轉化為肺炎什麼的,可就遭透了! 因為她在這邊沒有身分,不能上醫院看病。 可我也沒有什麼絕對可靠的辦法,讓她快些痊癒。 我只知道讓她暫時喝些魚粥,不吃別的東西。 另外給她喝我親自榨的橙汁,和擱了葡萄糖的溫開水。
這晚上,我就守在她身邊,給她當護士。 她要睡了我醒著,她要醒來我也醒。 到了第二天早上,她的燒終於完全退了,但是還在咳嗽。 我伺候她洗臉漱口,涮手擦腳。
“想吃些別的東西嗎? 可以吃點ㄦ蒸魚、青菜。”
她搖搖頭,“沒有胃口,什麼都不想吃。”
“那就多喝一天的橙汁和稀粥,明天再恢復吃飯,好不好?”
她點點頭,“肚子完全沒有餓的感覺。 你自個ㄦ快去吃吧,Crystal已經起來了。”
“我也完全沒有餓的感覺。”
一會我給思微擦腳,小可陶就推門進來了。 這小東西還沒學會敲門,有時會敲兩三下,有時敲一下就進來了,有時候乾脆忘了。
“皋叔叔,你做什麼?”
“我給你微姨姨擦腳。”
“我也擦。”
“傻丫頭! 你微姨姨是大人,本來自己擦,可她病了,沒力氣自己擦,我才給她擦。 你天天都有Charmaine給你擦,對不對?”
小可陶沒有話,卻走到床邊,拿手指頭輕觸思微塗了粉紅蔻丹的趾甲。
“Crystal, 你微姨姨的腳趾頭很好看,是不是?”
小可陶笑著點頭。
“小傻瓜! 別聽你這傻叔叔胡言亂語!” 思微表示不滿。
“Crystal, 你給我評評理,我這只是實話實說嘛,怎麼又惹你微姨姨生氣呢? 我從來不會胡言亂語,對不對?”
對我的話,小可陶當然只能一笑置之。
“就是你愛胡言亂語,沒準ㄦ那兩天在外面露營,你說了些什麼不該說的話,唱了些不該唱的曲ㄦ,什麼 ‘不懼魑魅魍魎侵擾’,什麼 ‘毋庸天帝庇祐’,口出狂言,讓那ㄦ的山神水鬼、花妖樹怪、蛇靈鼠精之類聽了去,不是滋味ㄦ,要給你點ㄦ小懲大誡,作起祟來。 不幸城門失火,殃及池魚,禍延於我這個無辜女子!”
我忙說:“固然有個無辜女子,可你還忘了個狐狸精呢!” 我指一下思微的腦門子。 “真是個才女佳人,出口成章啊。 我看你這會ㄦ是瞎蒙對了恰一半ㄦ。 你知道嗎?天帝和那些魑魅魍魎,個個都大方著呢。 我有些微不敬,幹了點ㄦ小小不言的美事ㄦ,說了點ㄦ非禮勿言的廢話ㄦ,不算什麼,絕對不會生我的氣! 你想想吧,那兩天哪,就是你呀,恐怕就有那麼丁點ㄦ不夠端莊,冒瀆了你們藏人的 ‘涅’,你們這 ‘涅’ 呀,就是稍微缺點ㄦ海量汪涵,小心眼ㄦ,所以,被罰的只有你一個,我倒是好好ㄦ的呢。 你琢磨琢磨,我說的是對呢,還是不錯? Crystal,” 我向小可陶努嘴,“你微姨姨想不通,你是個聰明小精靈,你來摻和摻和,給點ㄦ意見,你皋叔叔說的是對呢,還是不錯?”
“對!” 小可陶大聲說。
思微於是又做出了很不端莊的舉止,竟拿她的美腳來蹬我的嘴。 我一把抓住了她的腳,讓小可陶格格大笑。 這小淘氣笑了一會,竟也過來,要抓思微的另一隻腳。 思微連忙把腳縮了回去,不讓她抓。
我放開了思微的腳,“沒規矩! 你皋叔叔這麼個大人物,才配做這種大事ㄦ。 你這小人ㄦ也來學樣ㄦ,就是僭越了! 小東西你懂不懂?” 我胡說。
小可陶只是笑。
思微打我,“論配不配呀,你就配給我擦腳了。 快幹活ㄦ,別偷懶!”
一會我去榨了三杯橙汁,讓思微喝了一大杯,小可陶和我各喝一小杯。 晚一點又給思微吃了一碗藥。 我要捉弄好奇的小可陶,特意給她倒了兩小勺,哄她喝了一口。 小可陶把苦茶吐在了我的褲子上,讓思微笑得喘不過氣來。
完了我還送小可陶上學,但是依舊見不著那位岑老師。 今天出來照應學生下車進屋的不是校長,而是另一位年輕的女老師,我聽她有外省口音,於是用普通話向她打聽了一句岑老師的情況。
“她已經不在了。” 她竟說。
我聽了,不禁愕然。 半晌,才接著問:“你的意思是…”
“她自殺了。 她姐姐說,她的男朋友要跟她分手,她想不通,在家裏燒炭,發現時已經昏迷,送醫院去搶救過來,但幾天之後還是死了。”
這是在密閉的房間裏燃燒大量木炭,產生一氧化碳,讓自己中毒死亡的自殺方法。 我將信將疑,心裏想:怎麼新聞完全沒有報道呢?既然搶救過來,怎麼還會死的呢?
“噢,太可惜了! 多久啦?” 我說。
“兩個星期了。”
“小朋友們知道嗎?”
“大概不知道。 校長認為小朋友不明白這種事,不適宜照直對他們說岑老師自殺了。 有些小朋友問起,就說她去了很遠的地方。 不問就不說了。 如果家長問起,我們才照直說。”
我雖不太理解校長的這種做法,卻沒意圖去質疑那究竟是對呢,還是錯了。
這時我的腦海裏,只管浮現那年輕姑娘清秀純真的臉龐,彷彿就在眼前,也好像聽到她那清脆而荏弱的嗓音,在叫小可陶的名字。 這無疑分外叫人難過。
這一天,我的心情再也好不起來了。 晚上去陪思微,為了不讓她的情緒受到影響,我隻字不提,裝作若無其事,如常逗她說笑,跟她抬槓拌嘴鬧著玩。
思微的體力雖然還沒恢復,卻已經起來打電郵,又和小可陶到屋頂去澆花了。
到了第二天星期五,思微的感冒終於好了一大半,也不怎麼咳嗽了。 她堅持去上班。 她還說:“那不算什麼,只是偶感風寒,略染小恙而已。”
“哦,小恙而已。”
“對呀。 ‘來如春夢不多時,去似朝雲無覓處’。”
“呵,好得連詩意都回來了呢! 你站得穩嗎? 我看你呀,還晃晃悠悠的怎麼出去! 不在乎過兩天,星期一再去吧。”
可這思微,她並不聽話,“不行。”
她這幾天在家裏都穿著睡袍,我還並不注意,等她換了衣裙,我才看得分明,原來清減了好些,連那張秀臉的輪廓也略有改變。 可是淡施脂粉之後,竟又格外妖嬈動人。
郭倩和Sylvia跟著她走進我的工作間,都誇她比前漂亮,還齊聲胡說,願意像她一樣生個病。
下班前我終於把岑老師自殺的事告訴她。
她沉默半晌,然後說:“真難以置信! 怎麼能在家裏做成這種事ㄦ!? 家人竟都察覺不出一點ㄦ異常跡象!?”
“這我可琢磨不出來個所以然。 不過,有些女人自殺,原意並不來真的,所謂一哭,二餓,三上吊。 結果陰差陽錯,弄假成真。”
“怎麼個講法ㄦ?”
“有些女人,特別是年輕的,性子比較擰,說是自殺,往往並非真的絕望,深思熟慮之後,認定非死不可;而是一時賭氣,擺擺姿態罷了。 目的只是以死相逼,要讓對方回心轉意。 所以往往大張旗鼓,好讓對方或家人發覺,送進醫院。 但有時估計錯誤,陰差陽錯,晚了一些,結果救不過來,弄假成真。”
“你猜岑老師…”
“我不是說的她,只是說的--有些別的女人。”
“你倒也真厚道。”
“不管怎麼樣,年紀輕輕的--該還不到二十吧,到底叫人惋惜,叫人感慨。”
“你告訴我,就是要讓我也感慨一番?”
“我想了好幾天,才想通了,你不是溫室裏栽培出來的小苗苗ㄦ,才決定了要告訴你。”
“你不提這個也罷了,你提起了,又讓我想到你們那小美男子和那個張倩君的事ㄦ了。 好幾個月了,你把解決的辦法想出來沒有?”
這所謂小美男子,就是我那目前還沒滿七週歲的姪子戴睿明。 張倩君是他的表妹黃瑞懃的同班女同學,也只七歲,暑假之後,才上小學二年級。 不知怎的,她把同級而不同班的睿明視為 ‘男朋友’,天天給睿明打電話,還不讓告訴大人,要脅如果不依她,她就跳樓自殺! 這叫他們兄弟二人不知所措,也不勝煩惱。 我深知他們的爸媽,也就是我那弟弟和弟妹,絕對沒有足夠的知識和能力去處理這種事。 至於他們學校的校長、教師,我也完全並不信任。 就怕他們強行抖摟出來,弄得不好要出事。 恕我不敬,那種所謂的名校,僅以製造bio-學術處理器和記憶體而聞名。 在這樣一種排榜競爭激烈、考試成績至上、讀書著重記誦、答題務必標準的學習環境,對整體人格的培養,大概不會重視,也無從重視。
我認為,有些所謂的專業人員,其實和所謂的專業相去甚遠,對那些敏感而脆弱的小生命的嚴重問題,往往掌握不準,有時會輕率採取錯誤的處理方式,但求儘快結束檔案,草草了事。 小苗苗的病態已然嚴重,再經一番折騰,往往難免進一步受到傷害,加速枯萎,釀成無法挽救的悲劇。
那張倩君的問題,我沒敢輕率主張這些無助的孩子們向有關的大人報告。 那些大人們,只知道為生計奔忙,竟然一直沒有主動發現問題,這是叫人生氣、叫人難過的。 我只能私下和睿聰、睿明、瑞懃、瑞悠密切聯繫,有時打電話,有時通電郵,悄悄教給他們,如何暫時忍耐一下,勉為其難和這小女娃保持良好交往,疏而不離,和而不同;張則弛之,實則虛之。 祈望她的病態強烈感情,可以漸漸減弱,達到無害的通常水平。
我於是說:“你既然提起這事ㄦ,明天星期六,瑞悠和瑞懃還在我家裏待著,星期天晚上才走。 乾脆你去一趟,再向她們做點ㄦ工作。”
“好,你開車,把我們拉出去玩ㄦ一天,怎麼樣?”
“這主意是不錯! 不過你先上個網,看看天氣預報再說。”
“看過了,說是多雲,要下雨。 可咱們有車,又有一把大陽傘,沒什麼可怕的。”
翌日一大早,我把車開到了深水灣。 一大早是因為要保證佔個好車位,選擇深水灣是因為停車的地方和沙灘距離僅幾步之遙,一旦下起大雨來,上車避雨方便。 結果還真下了雨。 不但下雨,那個Hong Kong Observatory還發出了Tropical Depression的一號警告信號呢。
思微和三個小孩坐在陽傘下看雨,我卻到海裏去。 瑞懃和小可陶可興奮了,老在那裏大聲喊我。 思微坐在藤椅上聽音樂。 一會我游泳回來,雨停了。 瑞懃和小可陶於是出去打沙洞。 我和瑞悠合作,要用沙子給思微堆一個直徑大約一米的頭像。 堆了半天,堆出來了,沒想到很成功,竟有六七分相像。 這當然跟我沒多大關係,而是瑞悠的本領所致。 我只是給她當個助手,聽她的指揮罷了。 我和思微都說,她是個小天才。 可惜我們出來之前只注意準備食物,竟把照相機忘在了可陶居的餐桌上。
吃東西的時候,在思微的誘導之下,瑞悠說出了不少關於睿明和那張倩君之間的事,說得相當詳細。 還順便提到了:張倩君的小狗下星期六生日,可能會開個生日會,請他們幾個好朋友到她家去慶祝。
兩天之後的星期一晚上,我就收到了我這九歲的外甥女瑞悠給我傳來的電郵,她這樣寫道:
大舅舅:
張倩君今個月十九日即是今個星期六要為她的小狗開生日會。她只請我,瑞懃,睿聰,睿明四個人參加,她說我們一定要去。張倩君的爸爸媽媽每逢星期六星期日都在上海工作不能回來。張倩君很想影相留念,最好影一張放大貼在睡房的牆上。瑞懃給她看過睿捷一歲生日會你幫我們影的相,她說影得很精采。我叫瑞懃叫她邀請你幫她做攝影師,她說好。我想你到時和她談談,叫她不要鑽牛角尖。不過你千萬不要說出你知道了她的秘密,你要裝不知道,一點兒都不可以透露。要不然我怕她會很生氣,又說要去自殺。你有空嗎?可以幫我們嗎?希望你能答應。
您的外甥女瑞悠上
第二天,我讓思微讀這電郵。
思微說:“我看,你這外甥女真不簡單哪,她不但有藝術天才,還會處理人際關係,懂得部署安排,進行計劃。”
“是啊,她的思想似乎要比她媽媽還成熟。”
“小狗也開生日會,這倒也新鮮。”
“不新鮮了。 這小狗可是鼎鼎大名呢,你記得牠叫什麼名字?”
“貝多芬?”
“她的貓才叫貝多芬。 那是沙士比亞呀!”
“誒,這可不正是 ‘踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫’ 了嗎! 你的機會來了。”
“我是已經答應了,可我又不想去。 你現在沒事ㄦ了,能不能替我去一趟?” 我說。 “你比我細心。 並且你是女的,去給他們當個大姐姐,也比較容易入手。 上次你跟他們幾個相處很融洽,連那沉默寡言的瑞懃也願意和你說話,他們都很喜歡你,幹起心理輔導來,一定事半功倍。”
“敢情! 可那小女孩ㄦ會願意讓我去嗎? 你外甥女可不明明說了,她知道你照相照得好,才邀請你? 你又答應了,不好失約吧。 而且你是他們幾個的叔叔和舅舅,他們才信任你。 我可不是他們的誰呀。”
“你又忘了! 不是叔叔,是伯伯。”
“人家不忍心把你叫得太老嘛。” 思微強辯。
“真會照顧人! 我先給瑞悠打個電話,讓她向那張倩君提出,對方答應了,才讓你去。 得你先願意了,我才好跟瑞悠說。 你是個好女子,有惻隱之心,見孺子將入於井,不會不救的,對吧?”
“甭掉書袋,也別油嘴了! 如果她答應,我就陪你去吧,可別讓我一個人去,我不幹。 到時候出不出馬,還得看情況。 這個慣壞了的女孩,看來不好對付!”
“我聽見就覺得討厭! 不過為了可憐的小姪子,沒輒。 你看哪,這肯定不是一個普通的小女娃ㄦ! 她雖然只有七歲,已經很會支配人、利用人。 她敢於讓我去,首先說明她有自信,把我那幾個姪子、外甥女控制好,肯定他們不會向我洩露他們之間的秘密;其次她也懂得怎樣支使大人,有信心叫大人聽她的話,她自己卻不必聽大人的話。 這一去,真是如臨深淵,如履薄冰!”
“我看你可能想得太遠、太嚴重了吧。”
“可能。 也可能考慮得夠周詳、恰到好處;更有可能比我想象的更壞!”
“所以你害怕,不敢去了。” 思微把她的下巴擱在我的脖子上。
“對了。 我最害怕的,就是她需要一個代父,萬一把我給看上了,我非完不可。 你知道嗎?這雖然是個缺乏家庭溫暖的小女娃ㄦ,卻不是個普通的小學生,而是一個小天才。 我猜,她父母都有些怕她,所以乾脆以工作為藉口,躲得遠遠ㄦ的,免得讓她給折騰死了。”
“呵,你倒真會為自己設想啊! 打算把我送過去做犧牲了! 如果她也需要一個代母,也把我看上了,你說我該怎麼辦?”
“你就欣然當之吧。 我猜,你已經準備好了,你樂意當母親。”
“啊! 你說得倒沒錯ㄦ! 不過,呣,別人的孩子,不幹! 何況那麼討厭! 那個小東西一點ㄦ不簡單,咱們不能輕率行事,得從長計議,如果僥倖的話,這仁義之師,也許可保不致一敗塗地。”
“未曾出師先言敗! 看來敵強我弱,凶多吉少啦。 我又缺乏男子氣概,害怕上戰場。 這事ㄦ,咱們真得仔細琢磨琢磨,沒把握的仗,萬萬打不得。”
“可你已經答應了瑞悠,不能打退堂鼓了。 誒,我才看見你那ㄦ有個電郵,發件人的名字好像是個印度人,是嗎?” 思微改個話題。
“啊,聰明! 對呀! 我跟你提過的,是大學同學,有個妹妹自焚的那個。” 我拿鼠標把郵件打開,“你看吧。”
思微讀到的電郵,是這樣寫的:
Hi! Wolfgang,
Hao jiu bu jian! Ni hao ma?
How is Hong Kong after returning to China?
I’ve just been back in England. Surprised? A year ago I told you I was determined to stay in my hometown and help build my country. But my goodwill towards my countrymen failed to prevail. I could not keep my promise to myself.
My I.I.T. brother has just settled in the U.S. and he is now working with a software company in the Silicon Valley. And my Nehru brother is living with my parents in Singapore and has no intention to return to our motherland. I am the last member of my family who has at last lost all incentives and hopes. I tried very hard to forget the tragic fate of my sister and to accommodate to the reality. But I simply had to give up. What I have actually acquired, during the period of three years or so in my homeland, is nothing more than some knowledge of Sanskrit. My guru is one of those who are well content with a backward India.
It seems China is going to make a real great-leap-forward this time by embracing capitalist practice. You do think that’s good, don’t you?
By the way, one additional question: Remember the other day you told me something about that government international school with many Hindu and Sikh pupils? Does it persist in not including Chinese in its curriculum?
Jagadeep
讀過電郵,思微說:“這裏說的Nehru, 是不是指的尼赫魯大學呢?”
“對了,Jawaharlal Nehru University.”
“那麼I.I.T.呢?”
“那是印度理工學院,Indian Institute of Technology, 是尼赫魯時期創立的國立高等學校。 我這同學說,這I.I.T.全國有好幾所所分校:I.I.T. Delhi, I.I.T. Bombay, I.I.T. Madras什麼的,卻是全世界最難考進去的大學之一,比美國的M.I.T., Harvard都難。 它的電腦系更是難上加難,比如說,在全國高校聯招榜上,你要考個兩百名之外,十幾二十萬裏排第二百多,算是頂尖ㄦ了吧,可要進這I.I.T.去讀電腦,對不起,多半ㄦ是沒門ㄦ了,除非出現奇蹟,排在你前頭的,都對電腦不感興趣。
“但你也不必氣餒,因為如果你要堅持非讀電腦,還是有門ㄦ的。 除了別的大學,你還大有機會取得M.I.T.的獎學金,到美國留學去呢。
“一旦去了M.I.T., Harvard, Princeton, 當然就不必回國了。 這I.I.T.的畢業生,有百分之七八十吧,早晚都要成為美國公民。 它的文憑差不多就等於美國的綠卡了。
“有一年,我這同學他媽得了腦膜炎,他馬上告假回國。 他家是婆羅門世系,儘管家道中落,大不如前,畢竟還不算窮,可要多讓一個孩子出國留學,卻負擔不起。 我這同學出去了,拿不到獎學金,弟弟就只好寄望聯招考試了。 可這弟弟野心不小,一心要進I.I.T. 這可不是鬧著玩ㄦ的! 可惜這個弟弟不是讀書天才,為了充分備戰,除了每天上學之前要去補習,晚上還總得開夜車。 他媽天天在身旁伺候,睏了給擦臉,渴了給沏茶、倒牛奶,餓了把飯菜送到書桌上。 就這樣天天陪著兒子熬夜。 可能因為操勞過度,患了感冒也沒去休息吧,結果得了腦膜炎。 終於,這個弟弟還是失敗了,沒考上I.I.T., 只好退而求其次,進了Nehru. 兩年之後,他那最小的弟弟倒是成功了,被I.I.T. Delhi錄取,讀上了computer science.”
思微回到她的椅子坐下,說:“嗐,咱們中國的窮孩子啊,要擠進北大、清華的熱門專業,如果不說更難,也差不離ㄦ了。”
我接上:“家裏窮,自然沒錢去打點;社會地位不高,認識的人不管用,關係沒搞通,縱然把錢借來了,也沒門ㄦ送禮去。 那就只能靠的真才實學和運氣,在考場上殺敵了,對不對?”
“雖不中,不遠矣。 中國的教育制度還很落後,普遍水平相當低,高低之間也很懸殊。 有些領域還談不上學術自由,發展空間受到很大的限制。 高等教育的質和量,和西方的差距都非常大。 我看哪,在不少方面,大概還比不上印度呢。 高等學校的學額競爭激烈,名牌ㄦ大學就更甚了,於是有槍替啦,有買賣試題,有買賣學額、文憑,這都是盡人皆知的腐敗現象。”
“這中、印兩大古文明,真是各有千秋了。 在印度,教育和政治一樣,被風俗、傳統、宗教的無形力量支配;咱中國國情恰恰相反,教育領域雖然不再政治掛帥,可政治上的條條框框,依然不可逾越。”
“對了,社會主義教育的目的,和教師的神聖任務,就是要培養革命接班人,要為無產階級專政服務。 現在雖然不怎麼提革命了,但政治思想不過關,還是不能當教師。 政府機關裏況且充斥著貪污分子,高等學校的窮教師要有些腐敗現象,就不必求全責備了吧。”
“對! 大談共產主義理想,天天鬧革命的時候,況且不能鬥垮腐敗現象,如今著重經濟建設,再腐敗一點ㄦ,恐怕也是難免的吧。”
“那I.I.T.有沒有貪污腐敗?”
“這我可說不上。 我那同學說是沒有。”
“你猜呢?”
“甭猜了吧。 不過,我說,天堂上面的天使況且會腐敗,變成魔鬼;人嘛,就甭說了吧。 我看,一切擁有職權的機關,難保都有貪婪分子。 社會整體發展比較成熟,各方面的制度比較完善、合理,以權謀私的問題就會較少;制度不完善、不合理,人們不講公義,社會資源分配不均,生存競爭激烈,貧富懸殊,教育落後,要求這種社會沒有嚴重的貪污腐敗,那是緣木求魚。”
“你說人們不講--什麼?”
“不講公義。”
“你們這ㄦ那個 ‘公益金’ 的公益?”
“不是那個 ‘益’,是仁義的 ‘義’。”
“哦,這就難怪內地貪污那麼嚴重啦。” 思微笑著。
“啊?”
“你知道嗎?普通話裏壓根ㄦ沒有這個 ‘公義’。 看來就是因為內地沒人懂得這個 ‘公義’,所以都不知道貪污是不對的。”
“啊,你笑我? 笑我漢語不行?” 我想:思微既然這樣說,《漢語詞典》裏大概就沒有這個詞了。
“我沒笑你,我不敢笑你。” 她還在笑呢。
“你不敢? 你還笑! 你的膽子大著呢! 你這中國女子,就不懂得像印度女子那樣尊重男人,非給你小懲大誡!”
我於是過去在她的細腰上胳肢。 她癢得難受,拼命掙扎,笑個不停。 可她大抵害怕讓外面的同事聽見看見難為情,不敢好像在家裏一樣大聲呼叫,奪門逃跑。
我那侵犯女性的本能得以發揮,正感意暢心舒之際,遽然聽見開門的聲音。
“啊,你們在幹什麼?!” 探進頭來的是郭倩。
“救命!” 思微這倒索性叫起來了,“郭倩姐救命! 我被壞人欺負!”
“你這個當老板的真壞! 光天化日的,竟幹這種事!”
“我怎麼壞了? 我幹哪種事ㄦ了? 你不敲門就進來了,不懂禮貌。”
“我敲了。 不是你叫我進來的嗎?”
“我沒叫。 算了吧,反正都進來了。” 我訕訕的回到自己的椅子上坐下,“郭小姐你有什麼事ㄦ嗎?”
“沒事ㄦ我就不來打擾您啦。 問問您:那個刺ㄦ頭的稿子已經好了,你要不要親自再校一次?還是--”
“得了。 我信得過你,印吧。”
“你說的!”
“我說的。 時間緊了,馬上傳出去吧。 她要再有意見,讓她一個字ㄦ一個字ㄦ仔細描,別叫人看錯了,最好學會自個ㄦ打漢字!”
“你這意見好。 她的字,難看死了,我真的不想看!”
“對不起,郭倩姐! 那稿子本該我來打。” 思微看著郭倩,訕訕地說。
“沒事ㄦ。 你病了嘛。 就是你打了,我還得校。 她那中文,怪怪的,難以捉摸。 誒,這個壞傢伙為什麼欺負你?”
“真好,郭倩姐你幫我評評理:我好意給他揭了個短ㄦ,他老羞成怒,就來迫害我嘍。 你說該不該嚴肅處理?”
“哦,你好意--是好意呀--” 郭倩一邊點著頭,“給他揭了個短ㄦ,他卻老羞成怒迫害你! 以大欺小,恃強凌弱,當然應該嚴懲不貸! 我代表全社的人支持你!”
“謝謝郭倩姐主持公道!”
“不謝。 我出去了,你才罰他。 我不想看到他跪地求饒的可憐相。”
郭倩去後。 思微說:“你還欺負不欺負我?”
“再不敢了。”
“知道自己的錯ㄦ在哪ㄦ了嗎?”
“知道了。”
“既然知道了,那你自己說,該怎麼罰?”
“你愛怎麼罰,就怎麼罰。”
“我大發慈悲,讓你自己說。”
“真讓我說嗎?”
“真讓你說,你儘管說吧。”
“那就罰我回家給您做奴隸,讓您虐待個夠。”
“真是心理變態!好,這可是你自個ㄦ說的。”
“奴婢謹記,這是奴婢自個ㄦ說的。”
“還算伶俐。 我倒忘了,你叫個什麼名字來著?”
“稟告女主子,奴婢姓癩,名蛤蟆。”
思微噗哧一笑。
過了一會,我要給瑞悠打電話,思微卻問:“到時要不要把Crystal也帶過去?”
“我看最好別帶過去了,讓Charmaine給看著得了。 有她在,沒準ㄦ會弄個翻天覆地,咱們難免要分心,任務恐怕會完不成。 要那張倩君拿她當個寵物,她又會變成障礙。”
我於是給瑞悠打電話。 我說要讓思微也去,她高興地叫好,馬上去問那張倩君。 兩三分鐘之後,她用低沉的語調告訴我:張倩君只想邀請我,不想邀請別的大人。 我心裏發急,急則計生,忙說:小狗不比娃娃,如果有個助手,照起相來比較有保證,而思微是我的好助手,她對寵物很有愛心。 讓她請那張倩君再考慮一下。 又過兩三分鐘之後,瑞悠再來電話,說那張倩君答應了,思微也可以去。
“你看這娃娃也實在太可惡了! 我真的不想去管她,讓她自生自滅。” 我說。
“既是個娃娃,她能懂什麼!” 思微卻說。
“你倒大方著呢。”
“你就不管她,也得管你那可憐的小姪子啊。”
“我看那戴睿明啊,可憐是可憐了,不過只是三分可憐,其餘七分呢,全是笨! 你看,竟讓這麼個可惡的小娃娃牽著鼻子走,多可笑!”
“外甥似舅舅,姪子像伯伯。” 思微竟說。
“對,對!”
我說著起來,過去抓住思微的手,把她的纖纖玉指挪到我的鼻子上。
她於是捏住我的鼻子,說:“告你吧,我可不是個簡單的小娃娃,你被我牽著鼻子走,也該算完了。 誒,你打算給那幸福的 ‘莎士比亞’ 送點ㄦ什麼禮物? 要不要牽過去一頭小駱駝,給牠作個新伴ㄦ?”
“對,就送一頭叫 ‘大師’ 的駱駝。” 我說。
‘大師’ 是思微中學時期騎過的一頭駱駝。 思微現在手腕子上戴著的手錶,表盤上的微縮影像,就是她和 ‘大師’,還有牧羊狗 ‘格仁錯’ 在青海湖邊的草原上,她姥姥家門前的合照。
思微於是說:“對了。 她養活著那麼多寵物,我就讓她看看我這手錶,她準會喜歡。 這富婆娃娃,非託我給她定做幾塊。 到時候,咱們就有多些機會,和她套套近乎了。”
套近乎是北京話,意思是拉交情。
“咱們這樣作客,是不是有點ㄦ狗茍蠅營?” 我又胡說。
思微照例給我掌嘴。我於是又給瑞悠打電話,問她最好買些什麼禮物。 她說什麼都不用買,因為張倩君的 ‘莎士比亞’ 什麼都不缺,狗屋子、狗床鋪、狗夾克、狗項圈、狗鍊子、狗食物、狗玩具、狗飾物、狗浴露、狗梳子、爪子剪、染毛劑、維生素、打蟲藥,一應俱全,而且堆了滿屋,再放不下了。 她說張倩君說得明明白白,所有參加的人都不用買禮物,我們是被邀請,專門去給小狗照相的,就更不用說了。
這晚上,我就守在她身邊,給她當護士。 她要睡了我醒著,她要醒來我也醒。 到了第二天早上,她的燒終於完全退了,但是還在咳嗽。 我伺候她洗臉漱口,涮手擦腳。
“想吃些別的東西嗎? 可以吃點ㄦ蒸魚、青菜。”
她搖搖頭,“沒有胃口,什麼都不想吃。”
“那就多喝一天的橙汁和稀粥,明天再恢復吃飯,好不好?”
她點點頭,“肚子完全沒有餓的感覺。 你自個ㄦ快去吃吧,Crystal已經起來了。”
“我也完全沒有餓的感覺。”
一會我給思微擦腳,小可陶就推門進來了。 這小東西還沒學會敲門,有時會敲兩三下,有時敲一下就進來了,有時候乾脆忘了。
“皋叔叔,你做什麼?”
“我給你微姨姨擦腳。”
“我也擦。”
“傻丫頭! 你微姨姨是大人,本來自己擦,可她病了,沒力氣自己擦,我才給她擦。 你天天都有Charmaine給你擦,對不對?”
小可陶沒有話,卻走到床邊,拿手指頭輕觸思微塗了粉紅蔻丹的趾甲。
“Crystal, 你微姨姨的腳趾頭很好看,是不是?”
小可陶笑著點頭。
“小傻瓜! 別聽你這傻叔叔胡言亂語!” 思微表示不滿。
“Crystal, 你給我評評理,我這只是實話實說嘛,怎麼又惹你微姨姨生氣呢? 我從來不會胡言亂語,對不對?”
對我的話,小可陶當然只能一笑置之。
“就是你愛胡言亂語,沒準ㄦ那兩天在外面露營,你說了些什麼不該說的話,唱了些不該唱的曲ㄦ,什麼 ‘不懼魑魅魍魎侵擾’,什麼 ‘毋庸天帝庇祐’,口出狂言,讓那ㄦ的山神水鬼、花妖樹怪、蛇靈鼠精之類聽了去,不是滋味ㄦ,要給你點ㄦ小懲大誡,作起祟來。 不幸城門失火,殃及池魚,禍延於我這個無辜女子!”
我忙說:“固然有個無辜女子,可你還忘了個狐狸精呢!” 我指一下思微的腦門子。 “真是個才女佳人,出口成章啊。 我看你這會ㄦ是瞎蒙對了恰一半ㄦ。 你知道嗎?天帝和那些魑魅魍魎,個個都大方著呢。 我有些微不敬,幹了點ㄦ小小不言的美事ㄦ,說了點ㄦ非禮勿言的廢話ㄦ,不算什麼,絕對不會生我的氣! 你想想吧,那兩天哪,就是你呀,恐怕就有那麼丁點ㄦ不夠端莊,冒瀆了你們藏人的 ‘涅’,你們這 ‘涅’ 呀,就是稍微缺點ㄦ海量汪涵,小心眼ㄦ,所以,被罰的只有你一個,我倒是好好ㄦ的呢。 你琢磨琢磨,我說的是對呢,還是不錯? Crystal,” 我向小可陶努嘴,“你微姨姨想不通,你是個聰明小精靈,你來摻和摻和,給點ㄦ意見,你皋叔叔說的是對呢,還是不錯?”
“對!” 小可陶大聲說。
思微於是又做出了很不端莊的舉止,竟拿她的美腳來蹬我的嘴。 我一把抓住了她的腳,讓小可陶格格大笑。 這小淘氣笑了一會,竟也過來,要抓思微的另一隻腳。 思微連忙把腳縮了回去,不讓她抓。
我放開了思微的腳,“沒規矩! 你皋叔叔這麼個大人物,才配做這種大事ㄦ。 你這小人ㄦ也來學樣ㄦ,就是僭越了! 小東西你懂不懂?” 我胡說。
小可陶只是笑。
思微打我,“論配不配呀,你就配給我擦腳了。 快幹活ㄦ,別偷懶!”
一會我去榨了三杯橙汁,讓思微喝了一大杯,小可陶和我各喝一小杯。 晚一點又給思微吃了一碗藥。 我要捉弄好奇的小可陶,特意給她倒了兩小勺,哄她喝了一口。 小可陶把苦茶吐在了我的褲子上,讓思微笑得喘不過氣來。
完了我還送小可陶上學,但是依舊見不著那位岑老師。 今天出來照應學生下車進屋的不是校長,而是另一位年輕的女老師,我聽她有外省口音,於是用普通話向她打聽了一句岑老師的情況。
“她已經不在了。” 她竟說。
我聽了,不禁愕然。 半晌,才接著問:“你的意思是…”
“她自殺了。 她姐姐說,她的男朋友要跟她分手,她想不通,在家裏燒炭,發現時已經昏迷,送醫院去搶救過來,但幾天之後還是死了。”
這是在密閉的房間裏燃燒大量木炭,產生一氧化碳,讓自己中毒死亡的自殺方法。 我將信將疑,心裏想:怎麼新聞完全沒有報道呢?既然搶救過來,怎麼還會死的呢?
“噢,太可惜了! 多久啦?” 我說。
“兩個星期了。”
“小朋友們知道嗎?”
“大概不知道。 校長認為小朋友不明白這種事,不適宜照直對他們說岑老師自殺了。 有些小朋友問起,就說她去了很遠的地方。 不問就不說了。 如果家長問起,我們才照直說。”
我雖不太理解校長的這種做法,卻沒意圖去質疑那究竟是對呢,還是錯了。
這時我的腦海裏,只管浮現那年輕姑娘清秀純真的臉龐,彷彿就在眼前,也好像聽到她那清脆而荏弱的嗓音,在叫小可陶的名字。 這無疑分外叫人難過。
這一天,我的心情再也好不起來了。 晚上去陪思微,為了不讓她的情緒受到影響,我隻字不提,裝作若無其事,如常逗她說笑,跟她抬槓拌嘴鬧著玩。
思微的體力雖然還沒恢復,卻已經起來打電郵,又和小可陶到屋頂去澆花了。
到了第二天星期五,思微的感冒終於好了一大半,也不怎麼咳嗽了。 她堅持去上班。 她還說:“那不算什麼,只是偶感風寒,略染小恙而已。”
“哦,小恙而已。”
“對呀。 ‘來如春夢不多時,去似朝雲無覓處’。”
“呵,好得連詩意都回來了呢! 你站得穩嗎? 我看你呀,還晃晃悠悠的怎麼出去! 不在乎過兩天,星期一再去吧。”
可這思微,她並不聽話,“不行。”
她這幾天在家裏都穿著睡袍,我還並不注意,等她換了衣裙,我才看得分明,原來清減了好些,連那張秀臉的輪廓也略有改變。 可是淡施脂粉之後,竟又格外妖嬈動人。
郭倩和Sylvia跟著她走進我的工作間,都誇她比前漂亮,還齊聲胡說,願意像她一樣生個病。
下班前我終於把岑老師自殺的事告訴她。
她沉默半晌,然後說:“真難以置信! 怎麼能在家裏做成這種事ㄦ!? 家人竟都察覺不出一點ㄦ異常跡象!?”
“這我可琢磨不出來個所以然。 不過,有些女人自殺,原意並不來真的,所謂一哭,二餓,三上吊。 結果陰差陽錯,弄假成真。”
“怎麼個講法ㄦ?”
“有些女人,特別是年輕的,性子比較擰,說是自殺,往往並非真的絕望,深思熟慮之後,認定非死不可;而是一時賭氣,擺擺姿態罷了。 目的只是以死相逼,要讓對方回心轉意。 所以往往大張旗鼓,好讓對方或家人發覺,送進醫院。 但有時估計錯誤,陰差陽錯,晚了一些,結果救不過來,弄假成真。”
“你猜岑老師…”
“我不是說的她,只是說的--有些別的女人。”
“你倒也真厚道。”
“不管怎麼樣,年紀輕輕的--該還不到二十吧,到底叫人惋惜,叫人感慨。”
“你告訴我,就是要讓我也感慨一番?”
“我想了好幾天,才想通了,你不是溫室裏栽培出來的小苗苗ㄦ,才決定了要告訴你。”
“你不提這個也罷了,你提起了,又讓我想到你們那小美男子和那個張倩君的事ㄦ了。 好幾個月了,你把解決的辦法想出來沒有?”
這所謂小美男子,就是我那目前還沒滿七週歲的姪子戴睿明。 張倩君是他的表妹黃瑞懃的同班女同學,也只七歲,暑假之後,才上小學二年級。 不知怎的,她把同級而不同班的睿明視為 ‘男朋友’,天天給睿明打電話,還不讓告訴大人,要脅如果不依她,她就跳樓自殺! 這叫他們兄弟二人不知所措,也不勝煩惱。 我深知他們的爸媽,也就是我那弟弟和弟妹,絕對沒有足夠的知識和能力去處理這種事。 至於他們學校的校長、教師,我也完全並不信任。 就怕他們強行抖摟出來,弄得不好要出事。 恕我不敬,那種所謂的名校,僅以製造bio-學術處理器和記憶體而聞名。 在這樣一種排榜競爭激烈、考試成績至上、讀書著重記誦、答題務必標準的學習環境,對整體人格的培養,大概不會重視,也無從重視。
我認為,有些所謂的專業人員,其實和所謂的專業相去甚遠,對那些敏感而脆弱的小生命的嚴重問題,往往掌握不準,有時會輕率採取錯誤的處理方式,但求儘快結束檔案,草草了事。 小苗苗的病態已然嚴重,再經一番折騰,往往難免進一步受到傷害,加速枯萎,釀成無法挽救的悲劇。
那張倩君的問題,我沒敢輕率主張這些無助的孩子們向有關的大人報告。 那些大人們,只知道為生計奔忙,竟然一直沒有主動發現問題,這是叫人生氣、叫人難過的。 我只能私下和睿聰、睿明、瑞懃、瑞悠密切聯繫,有時打電話,有時通電郵,悄悄教給他們,如何暫時忍耐一下,勉為其難和這小女娃保持良好交往,疏而不離,和而不同;張則弛之,實則虛之。 祈望她的病態強烈感情,可以漸漸減弱,達到無害的通常水平。
我於是說:“你既然提起這事ㄦ,明天星期六,瑞悠和瑞懃還在我家裏待著,星期天晚上才走。 乾脆你去一趟,再向她們做點ㄦ工作。”
“好,你開車,把我們拉出去玩ㄦ一天,怎麼樣?”
“這主意是不錯! 不過你先上個網,看看天氣預報再說。”
“看過了,說是多雲,要下雨。 可咱們有車,又有一把大陽傘,沒什麼可怕的。”
翌日一大早,我把車開到了深水灣。 一大早是因為要保證佔個好車位,選擇深水灣是因為停車的地方和沙灘距離僅幾步之遙,一旦下起大雨來,上車避雨方便。 結果還真下了雨。 不但下雨,那個Hong Kong Observatory還發出了Tropical Depression的一號警告信號呢。
思微和三個小孩坐在陽傘下看雨,我卻到海裏去。 瑞懃和小可陶可興奮了,老在那裏大聲喊我。 思微坐在藤椅上聽音樂。 一會我游泳回來,雨停了。 瑞懃和小可陶於是出去打沙洞。 我和瑞悠合作,要用沙子給思微堆一個直徑大約一米的頭像。 堆了半天,堆出來了,沒想到很成功,竟有六七分相像。 這當然跟我沒多大關係,而是瑞悠的本領所致。 我只是給她當個助手,聽她的指揮罷了。 我和思微都說,她是個小天才。 可惜我們出來之前只注意準備食物,竟把照相機忘在了可陶居的餐桌上。
吃東西的時候,在思微的誘導之下,瑞悠說出了不少關於睿明和那張倩君之間的事,說得相當詳細。 還順便提到了:張倩君的小狗下星期六生日,可能會開個生日會,請他們幾個好朋友到她家去慶祝。
兩天之後的星期一晚上,我就收到了我這九歲的外甥女瑞悠給我傳來的電郵,她這樣寫道:
大舅舅:
張倩君今個月十九日即是今個星期六要為她的小狗開生日會。她只請我,瑞懃,睿聰,睿明四個人參加,她說我們一定要去。張倩君的爸爸媽媽每逢星期六星期日都在上海工作不能回來。張倩君很想影相留念,最好影一張放大貼在睡房的牆上。瑞懃給她看過睿捷一歲生日會你幫我們影的相,她說影得很精采。我叫瑞懃叫她邀請你幫她做攝影師,她說好。我想你到時和她談談,叫她不要鑽牛角尖。不過你千萬不要說出你知道了她的秘密,你要裝不知道,一點兒都不可以透露。要不然我怕她會很生氣,又說要去自殺。你有空嗎?可以幫我們嗎?希望你能答應。
您的外甥女瑞悠上
第二天,我讓思微讀這電郵。
思微說:“我看,你這外甥女真不簡單哪,她不但有藝術天才,還會處理人際關係,懂得部署安排,進行計劃。”
“是啊,她的思想似乎要比她媽媽還成熟。”
“小狗也開生日會,這倒也新鮮。”
“不新鮮了。 這小狗可是鼎鼎大名呢,你記得牠叫什麼名字?”
“貝多芬?”
“她的貓才叫貝多芬。 那是沙士比亞呀!”
“誒,這可不正是 ‘踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫’ 了嗎! 你的機會來了。”
“我是已經答應了,可我又不想去。 你現在沒事ㄦ了,能不能替我去一趟?” 我說。 “你比我細心。 並且你是女的,去給他們當個大姐姐,也比較容易入手。 上次你跟他們幾個相處很融洽,連那沉默寡言的瑞懃也願意和你說話,他們都很喜歡你,幹起心理輔導來,一定事半功倍。”
“敢情! 可那小女孩ㄦ會願意讓我去嗎? 你外甥女可不明明說了,她知道你照相照得好,才邀請你? 你又答應了,不好失約吧。 而且你是他們幾個的叔叔和舅舅,他們才信任你。 我可不是他們的誰呀。”
“你又忘了! 不是叔叔,是伯伯。”
“人家不忍心把你叫得太老嘛。” 思微強辯。
“真會照顧人! 我先給瑞悠打個電話,讓她向那張倩君提出,對方答應了,才讓你去。 得你先願意了,我才好跟瑞悠說。 你是個好女子,有惻隱之心,見孺子將入於井,不會不救的,對吧?”
“甭掉書袋,也別油嘴了! 如果她答應,我就陪你去吧,可別讓我一個人去,我不幹。 到時候出不出馬,還得看情況。 這個慣壞了的女孩,看來不好對付!”
“我聽見就覺得討厭! 不過為了可憐的小姪子,沒輒。 你看哪,這肯定不是一個普通的小女娃ㄦ! 她雖然只有七歲,已經很會支配人、利用人。 她敢於讓我去,首先說明她有自信,把我那幾個姪子、外甥女控制好,肯定他們不會向我洩露他們之間的秘密;其次她也懂得怎樣支使大人,有信心叫大人聽她的話,她自己卻不必聽大人的話。 這一去,真是如臨深淵,如履薄冰!”
“我看你可能想得太遠、太嚴重了吧。”
“可能。 也可能考慮得夠周詳、恰到好處;更有可能比我想象的更壞!”
“所以你害怕,不敢去了。” 思微把她的下巴擱在我的脖子上。
“對了。 我最害怕的,就是她需要一個代父,萬一把我給看上了,我非完不可。 你知道嗎?這雖然是個缺乏家庭溫暖的小女娃ㄦ,卻不是個普通的小學生,而是一個小天才。 我猜,她父母都有些怕她,所以乾脆以工作為藉口,躲得遠遠ㄦ的,免得讓她給折騰死了。”
“呵,你倒真會為自己設想啊! 打算把我送過去做犧牲了! 如果她也需要一個代母,也把我看上了,你說我該怎麼辦?”
“你就欣然當之吧。 我猜,你已經準備好了,你樂意當母親。”
“啊! 你說得倒沒錯ㄦ! 不過,呣,別人的孩子,不幹! 何況那麼討厭! 那個小東西一點ㄦ不簡單,咱們不能輕率行事,得從長計議,如果僥倖的話,這仁義之師,也許可保不致一敗塗地。”
“未曾出師先言敗! 看來敵強我弱,凶多吉少啦。 我又缺乏男子氣概,害怕上戰場。 這事ㄦ,咱們真得仔細琢磨琢磨,沒把握的仗,萬萬打不得。”
“可你已經答應了瑞悠,不能打退堂鼓了。 誒,我才看見你那ㄦ有個電郵,發件人的名字好像是個印度人,是嗎?” 思微改個話題。
“啊,聰明! 對呀! 我跟你提過的,是大學同學,有個妹妹自焚的那個。” 我拿鼠標把郵件打開,“你看吧。”
思微讀到的電郵,是這樣寫的:
Hi! Wolfgang,
Hao jiu bu jian! Ni hao ma?
How is Hong Kong after returning to China?
I’ve just been back in England. Surprised? A year ago I told you I was determined to stay in my hometown and help build my country. But my goodwill towards my countrymen failed to prevail. I could not keep my promise to myself.
My I.I.T. brother has just settled in the U.S. and he is now working with a software company in the Silicon Valley. And my Nehru brother is living with my parents in Singapore and has no intention to return to our motherland. I am the last member of my family who has at last lost all incentives and hopes. I tried very hard to forget the tragic fate of my sister and to accommodate to the reality. But I simply had to give up. What I have actually acquired, during the period of three years or so in my homeland, is nothing more than some knowledge of Sanskrit. My guru is one of those who are well content with a backward India.
It seems China is going to make a real great-leap-forward this time by embracing capitalist practice. You do think that’s good, don’t you?
By the way, one additional question: Remember the other day you told me something about that government international school with many Hindu and Sikh pupils? Does it persist in not including Chinese in its curriculum?
Jagadeep
讀過電郵,思微說:“這裏說的Nehru, 是不是指的尼赫魯大學呢?”
“對了,Jawaharlal Nehru University.”
“那麼I.I.T.呢?”
“那是印度理工學院,Indian Institute of Technology, 是尼赫魯時期創立的國立高等學校。 我這同學說,這I.I.T.全國有好幾所所分校:I.I.T. Delhi, I.I.T. Bombay, I.I.T. Madras什麼的,卻是全世界最難考進去的大學之一,比美國的M.I.T., Harvard都難。 它的電腦系更是難上加難,比如說,在全國高校聯招榜上,你要考個兩百名之外,十幾二十萬裏排第二百多,算是頂尖ㄦ了吧,可要進這I.I.T.去讀電腦,對不起,多半ㄦ是沒門ㄦ了,除非出現奇蹟,排在你前頭的,都對電腦不感興趣。
“但你也不必氣餒,因為如果你要堅持非讀電腦,還是有門ㄦ的。 除了別的大學,你還大有機會取得M.I.T.的獎學金,到美國留學去呢。
“一旦去了M.I.T., Harvard, Princeton, 當然就不必回國了。 這I.I.T.的畢業生,有百分之七八十吧,早晚都要成為美國公民。 它的文憑差不多就等於美國的綠卡了。
“有一年,我這同學他媽得了腦膜炎,他馬上告假回國。 他家是婆羅門世系,儘管家道中落,大不如前,畢竟還不算窮,可要多讓一個孩子出國留學,卻負擔不起。 我這同學出去了,拿不到獎學金,弟弟就只好寄望聯招考試了。 可這弟弟野心不小,一心要進I.I.T. 這可不是鬧著玩ㄦ的! 可惜這個弟弟不是讀書天才,為了充分備戰,除了每天上學之前要去補習,晚上還總得開夜車。 他媽天天在身旁伺候,睏了給擦臉,渴了給沏茶、倒牛奶,餓了把飯菜送到書桌上。 就這樣天天陪著兒子熬夜。 可能因為操勞過度,患了感冒也沒去休息吧,結果得了腦膜炎。 終於,這個弟弟還是失敗了,沒考上I.I.T., 只好退而求其次,進了Nehru. 兩年之後,他那最小的弟弟倒是成功了,被I.I.T. Delhi錄取,讀上了computer science.”
思微回到她的椅子坐下,說:“嗐,咱們中國的窮孩子啊,要擠進北大、清華的熱門專業,如果不說更難,也差不離ㄦ了。”
我接上:“家裏窮,自然沒錢去打點;社會地位不高,認識的人不管用,關係沒搞通,縱然把錢借來了,也沒門ㄦ送禮去。 那就只能靠的真才實學和運氣,在考場上殺敵了,對不對?”
“雖不中,不遠矣。 中國的教育制度還很落後,普遍水平相當低,高低之間也很懸殊。 有些領域還談不上學術自由,發展空間受到很大的限制。 高等教育的質和量,和西方的差距都非常大。 我看哪,在不少方面,大概還比不上印度呢。 高等學校的學額競爭激烈,名牌ㄦ大學就更甚了,於是有槍替啦,有買賣試題,有買賣學額、文憑,這都是盡人皆知的腐敗現象。”
“這中、印兩大古文明,真是各有千秋了。 在印度,教育和政治一樣,被風俗、傳統、宗教的無形力量支配;咱中國國情恰恰相反,教育領域雖然不再政治掛帥,可政治上的條條框框,依然不可逾越。”
“對了,社會主義教育的目的,和教師的神聖任務,就是要培養革命接班人,要為無產階級專政服務。 現在雖然不怎麼提革命了,但政治思想不過關,還是不能當教師。 政府機關裏況且充斥著貪污分子,高等學校的窮教師要有些腐敗現象,就不必求全責備了吧。”
“對! 大談共產主義理想,天天鬧革命的時候,況且不能鬥垮腐敗現象,如今著重經濟建設,再腐敗一點ㄦ,恐怕也是難免的吧。”
“那I.I.T.有沒有貪污腐敗?”
“這我可說不上。 我那同學說是沒有。”
“你猜呢?”
“甭猜了吧。 不過,我說,天堂上面的天使況且會腐敗,變成魔鬼;人嘛,就甭說了吧。 我看,一切擁有職權的機關,難保都有貪婪分子。 社會整體發展比較成熟,各方面的制度比較完善、合理,以權謀私的問題就會較少;制度不完善、不合理,人們不講公義,社會資源分配不均,生存競爭激烈,貧富懸殊,教育落後,要求這種社會沒有嚴重的貪污腐敗,那是緣木求魚。”
“你說人們不講--什麼?”
“不講公義。”
“你們這ㄦ那個 ‘公益金’ 的公益?”
“不是那個 ‘益’,是仁義的 ‘義’。”
“哦,這就難怪內地貪污那麼嚴重啦。” 思微笑著。
“啊?”
“你知道嗎?普通話裏壓根ㄦ沒有這個 ‘公義’。 看來就是因為內地沒人懂得這個 ‘公義’,所以都不知道貪污是不對的。”
“啊,你笑我? 笑我漢語不行?” 我想:思微既然這樣說,《漢語詞典》裏大概就沒有這個詞了。
“我沒笑你,我不敢笑你。” 她還在笑呢。
“你不敢? 你還笑! 你的膽子大著呢! 你這中國女子,就不懂得像印度女子那樣尊重男人,非給你小懲大誡!”
我於是過去在她的細腰上胳肢。 她癢得難受,拼命掙扎,笑個不停。 可她大抵害怕讓外面的同事聽見看見難為情,不敢好像在家裏一樣大聲呼叫,奪門逃跑。
我那侵犯女性的本能得以發揮,正感意暢心舒之際,遽然聽見開門的聲音。
“啊,你們在幹什麼?!” 探進頭來的是郭倩。
“救命!” 思微這倒索性叫起來了,“郭倩姐救命! 我被壞人欺負!”
“你這個當老板的真壞! 光天化日的,竟幹這種事!”
“我怎麼壞了? 我幹哪種事ㄦ了? 你不敲門就進來了,不懂禮貌。”
“我敲了。 不是你叫我進來的嗎?”
“我沒叫。 算了吧,反正都進來了。” 我訕訕的回到自己的椅子上坐下,“郭小姐你有什麼事ㄦ嗎?”
“沒事ㄦ我就不來打擾您啦。 問問您:那個刺ㄦ頭的稿子已經好了,你要不要親自再校一次?還是--”
“得了。 我信得過你,印吧。”
“你說的!”
“我說的。 時間緊了,馬上傳出去吧。 她要再有意見,讓她一個字ㄦ一個字ㄦ仔細描,別叫人看錯了,最好學會自個ㄦ打漢字!”
“你這意見好。 她的字,難看死了,我真的不想看!”
“對不起,郭倩姐! 那稿子本該我來打。” 思微看著郭倩,訕訕地說。
“沒事ㄦ。 你病了嘛。 就是你打了,我還得校。 她那中文,怪怪的,難以捉摸。 誒,這個壞傢伙為什麼欺負你?”
“真好,郭倩姐你幫我評評理:我好意給他揭了個短ㄦ,他老羞成怒,就來迫害我嘍。 你說該不該嚴肅處理?”
“哦,你好意--是好意呀--” 郭倩一邊點著頭,“給他揭了個短ㄦ,他卻老羞成怒迫害你! 以大欺小,恃強凌弱,當然應該嚴懲不貸! 我代表全社的人支持你!”
“謝謝郭倩姐主持公道!”
“不謝。 我出去了,你才罰他。 我不想看到他跪地求饒的可憐相。”
郭倩去後。 思微說:“你還欺負不欺負我?”
“再不敢了。”
“知道自己的錯ㄦ在哪ㄦ了嗎?”
“知道了。”
“既然知道了,那你自己說,該怎麼罰?”
“你愛怎麼罰,就怎麼罰。”
“我大發慈悲,讓你自己說。”
“真讓我說嗎?”
“真讓你說,你儘管說吧。”
“那就罰我回家給您做奴隸,讓您虐待個夠。”
“真是心理變態!好,這可是你自個ㄦ說的。”
“奴婢謹記,這是奴婢自個ㄦ說的。”
“還算伶俐。 我倒忘了,你叫個什麼名字來著?”
“稟告女主子,奴婢姓癩,名蛤蟆。”
思微噗哧一笑。
過了一會,我要給瑞悠打電話,思微卻問:“到時要不要把Crystal也帶過去?”
“我看最好別帶過去了,讓Charmaine給看著得了。 有她在,沒準ㄦ會弄個翻天覆地,咱們難免要分心,任務恐怕會完不成。 要那張倩君拿她當個寵物,她又會變成障礙。”
我於是給瑞悠打電話。 我說要讓思微也去,她高興地叫好,馬上去問那張倩君。 兩三分鐘之後,她用低沉的語調告訴我:張倩君只想邀請我,不想邀請別的大人。 我心裏發急,急則計生,忙說:小狗不比娃娃,如果有個助手,照起相來比較有保證,而思微是我的好助手,她對寵物很有愛心。 讓她請那張倩君再考慮一下。 又過兩三分鐘之後,瑞悠再來電話,說那張倩君答應了,思微也可以去。
“你看這娃娃也實在太可惡了! 我真的不想去管她,讓她自生自滅。” 我說。
“既是個娃娃,她能懂什麼!” 思微卻說。
“你倒大方著呢。”
“你就不管她,也得管你那可憐的小姪子啊。”
“我看那戴睿明啊,可憐是可憐了,不過只是三分可憐,其餘七分呢,全是笨! 你看,竟讓這麼個可惡的小娃娃牽著鼻子走,多可笑!”
“外甥似舅舅,姪子像伯伯。” 思微竟說。
“對,對!”
我說著起來,過去抓住思微的手,把她的纖纖玉指挪到我的鼻子上。
她於是捏住我的鼻子,說:“告你吧,我可不是個簡單的小娃娃,你被我牽著鼻子走,也該算完了。 誒,你打算給那幸福的 ‘莎士比亞’ 送點ㄦ什麼禮物? 要不要牽過去一頭小駱駝,給牠作個新伴ㄦ?”
“對,就送一頭叫 ‘大師’ 的駱駝。” 我說。
‘大師’ 是思微中學時期騎過的一頭駱駝。 思微現在手腕子上戴著的手錶,表盤上的微縮影像,就是她和 ‘大師’,還有牧羊狗 ‘格仁錯’ 在青海湖邊的草原上,她姥姥家門前的合照。
思微於是說:“對了。 她養活著那麼多寵物,我就讓她看看我這手錶,她準會喜歡。 這富婆娃娃,非託我給她定做幾塊。 到時候,咱們就有多些機會,和她套套近乎了。”
套近乎是北京話,意思是拉交情。
“咱們這樣作客,是不是有點ㄦ狗茍蠅營?” 我又胡說。
思微照例給我掌嘴。我於是又給瑞悠打電話,問她最好買些什麼禮物。 她說什麼都不用買,因為張倩君的 ‘莎士比亞’ 什麼都不缺,狗屋子、狗床鋪、狗夾克、狗項圈、狗鍊子、狗食物、狗玩具、狗飾物、狗浴露、狗梳子、爪子剪、染毛劑、維生素、打蟲藥,一應俱全,而且堆了滿屋,再放不下了。 她說張倩君說得明明白白,所有參加的人都不用買禮物,我們是被邀請,專門去給小狗照相的,就更不用說了。
小說《罌粟之子》片段之四
思微母親的火葬日期定在週末。 星期五晚上的守靈和次日的遺體告別和火葬儀式,我都參加了。至於骨灰的安置上龕,則有待異父兄弟他們去把申請手續辦好,再等政府有關部門郵寄批准文件,才可轉交殯儀館代為處理。 這麼一來,恐怕得等上兩三個星期,再快也得在端午節之後了。
思微開始想家了,當然,她想的只是一個一人吃飽,全家不餓的空閨罷了。
“雖然那邊ㄦ的家裏只有麻雀、蟑螂和蠍虎,我還是感到親切溫暖。 在我姐這ㄦ,屋子又大又乾淨,又有我姐,還有個可愛的小淘蛋外甥女,可總覺得冷冰冰的,沒有多大的歸屬感。” 思微告訴我。
“啊,你也會用 ‘歸屬感’ 這詞ㄦ啊! 那麼,我這隻動物的存在,在你的心目中,乾脆等於零了?” 我不滿她竟沒提起我。
“你呀,你是我的寵物,我把你帶過去吧! 你還沒弄清楚你的身分嗎? 高得很,我看哪,配給我看門,就升你的級,由今天開始,從寵物升為奴隸吧!” 她輕戳我的鼻尖, “咱們雖然相處日子短淺,瞧你這憨樣ㄦ,我看是有可能長遠在身邊ㄦ伺候我的。”
“哎呀---糟透了! 我這個傻子在姑娘的心目中,原來就連麻雀、蟑螂、蠍拉虎子都不如,竟連自由都失去了,只是個全無尊嚴的奴隸而已!這我倒真得好好ㄦ考慮考慮。”
“你甭考慮了,相信我吧,這絕對是你最好的歸宿。”
“如果我不願意呢?”
“那我也只好尊重你的抉擇,可我也未必再出來。 也許,到沒人願意去的山溝裏去當教師吧。” 她倒像說得很認真。 “說也奇怪,我以前沒有決心幹這種傻事ㄦ,和你這憨子相處了一個多月,看到了我姐的真實生活,回想我姐的過往,也看到了你們這花花世界之後,我倒漸漸想得更通了。我的決心也鞏固了。”
“難道你就這麼自私,不替我想想嗎?”
“我替你想好了,你進去多容易呀! 買張車票、船票、機票什麼的,就可以自由進出祖國的南大門。 你不進去定居,就每一個月到山溝裏去和我一塊ㄦ度週末吧,就像到野外露營一樣,不是很有詩意嗎!可我要合法出來—所謂合法罷了,也難於上青天哪!何況我還有那些不足為外人道的人事障礙!我就願意幹那貓ㄦ溺的事ㄦ,願意花錢,也沒門ㄦ。”
“你再考慮一下別的可能,別老想著走得遠遠ㄦ的行不行?”
“你放心,短期我還走不遠。 你來,就像別的香港人養小老婆一樣。 這我可以忍受一段日子,長遠可不行啊。 可惜咱們不能掉換性別。 假如你是女的,我是男的,那也許就要好辦多了。”
“我看未必。 假如我是女的,你是男的,那麼一場雨你就吃不消,我也許就會認為你窩囊,瞧不起你;也許,乾脆不會去救你。這男性中心社會的男女之別,你管它叫自然也好,把它理解為造物主的旨意也好,反正違逆不了。”
“算了吧,咱們的問題咱們自己解決,不必勞煩造物主。” 思微兩個眼睛泛著淚光。
“嗐! 真是個大難題! 你一個小女子有什麼了不起? 為什麼偏要自找麻煩,製造一個兩難局面? 大部分的中國人都還不知道個人尊嚴為何物的時候,你這傻姑娘卻先驕起來,走得太遠,活該受罪了。”
“那你呢? 你為什麼不甘於遵守that Law of the Jungle, 乖乖地按照造物主派定的角色,好好ㄦ管自己吃飽,然後努力為傳宗接代而奮鬥,一往無前?”
“得了,這個我又不願意做,那個你也不樂意幹! 咱們在一起,註定富不起來,難對國家民族有什麼貢獻了。”
“這倒不好妄自菲薄呀。”
接下來的週末下午,思微約了思徹和小可陶再去海洋公園,因為她要補遊一些上次還沒玩過的範圍和項目。她讓我也去。 我去了,專門負責照顧小可陶。
我和小可陶玩得其樂融融的時候,思徹卻好幾次和思微走到一旁說話,兩個人的臉色都有些異樣,和這輕鬆的場合扞格不入。
後來思微告訴我,思徹聘了私家偵探,查到了她丈夫在內地的通姦證據,正考慮怎樣使用,要不要提出離婚,離婚的條件如何等等。思微認為,離婚只是時機、手續和條件上的問題罷了。 她還告訴我:其實思徹自己也有男朋友。 她猜想她姐姐和那新男朋友的婚外情關係只在初級階段,似乎還沒從日常生活上看得出來。
我笑說:“你外行了。婚外情無所謂什麼階段,一開頭就到床上。 一切從床上開始,在床上發展,在床上終結。 沒有軟綿綿的床做媒介,婚外情是不能發生,也不能終結的。 如果硬要分成初級、中級、高級階段,那麼初級階段就是秘密階段,中級階段就是洩漏和否認階段,高級階段就是公開階段。”
隨來的週末是端午節。 我提議和思微去看龍舟競渡,但她並不感到很大的興趣。後來她告訴我,思徹的朋友一家子訂了大嶼山貝澳的一所度假別墅,可是朋友臨時因事不能去,把別墅免費轉給思徹用,她邀思微和我一同去玩。 我沒有異議。
到了那天上午,我上可陶居,吃過早點就出門。 我沒看見思徹的丈夫,當然也不必多嘴探問。星期天是女傭的例假,而且因為得赴一個同鄉的生日會,不想隨行。 思徹讓她星期六一個人留在家裏,我於是免不了要自覺挑起了重擔,給小可陶帶奶粉、玩具和圖書。
貝澳是大嶼山東南部的一個中型海灣,它有一片平直的沙灘,是一處很能吸引遊人的度假區。海灣東邊是澗流出海口,山澗源自西北方蓮花山和二東山,山高逾七百米,植被繁茂,因此山澗流量不小。 從前的耕地由沙灘邊緣一直延伸到澗谷坡地,東西走向的公路就在荒田的西北緣上通過。村舍都集中在公路北側。 荒田因棄耕多年,如今多半變成沼地或灌木林。 很多改建或增建的村舍,就成了出租的假日別墅。
思徹今天這免費的度假村舍,和她自己的房子很相似,此地稱為 ‘西班牙式別墅’,樓高三層,坐落在遠離公路的山坡上。 房東太太說,這個週末,除了我們所租的三樓,其餘二樓和地層也都已經出租。我們是第一批抵達的假日租客。
思微和我跟那位熱情好客的房東大娘聊上了。 她告訴我們,這房很新,是以她兒子的原住民男丁建房權申請蓋建的。兒子在香港島市區做生意,另有居所,偶爾回來,就住在她的老房子裏,這 ‘丁屋’ 專門用以出租,有時也會按月租給一些洋人。 她說很多洋人都喜歡這種半鄉郊的生活。
我們弄午飯吃了,就到沙灘去玩。 雖然天色並不好,完全沒有陽光,而且偶有陣雨,我們還是準備了要去游泳。小可陶可高興了,她拎著個小塑料桶,裏頭裝著一把塑料小鍬,一出門就跳跳蹦蹦地走著,還唱歌呢。
路過出租自行車的小攤子的時候,女攤主招呼我們過去租車。
思徹說:“很久很久沒有騎車了,今天非騎個痛快不可!這心肝寶貝就交給你了。”
“你騎唄。 Crystal我給你帶著得了。”
“這淘氣小鬼,你行嗎?”
“絕對行! 她算什麼淘氣小鬼呀,她那微姨姨才真淘呢。 你看那麼淘的微姨姨我也能照顧好,這很乖很乖的小娃娃絕對沒有問題!” 我把小可陶抱了起來,“租吧,你們姐ㄦ倆放心騎個痛快。 不過你這個當姐的得小心看顧著妹妹,別叫她摔著。特別注意路面濕滑,有雨呢。”
思徹只是笑。
“哧!” 思微瞟我一眼,“你可別忘了,她叫陶可陶,那是絕對可以很---淘---很---淘,淘完可以再淘的意思呢! 乖的時候只不過是曇花一現,一旦淘起來,非半天不完事ㄦ,你可別輕看了她。 Crystal,你說對不對?”
小可陶竟笑著大聲答應:“對!”
我對小可陶說:“我才不信你微姨姨的鬼話。”
小可陶格格地笑了起來。
思微過去對女攤主說:“踩得去邊度呢? 踩上馬路好危險喎。”
“唔駛踩上馬路嘅。 呢嗰便又可以踩得,” 女攤主指指左邊,“嗰便又可以踩得,” 她又指指右邊,“好多地方嘎,兩頭任得你地踩。”
我說:“不用上大馬路玩ㄦ命去。這ㄦ我熟,你可以走小徑,到那沙灘營地;又可以走那小車道,到小山後面的芝麻灣。 這小車道車不多,很安全。 繞過那邊ㄦ的小溪口,風景可美呢。”
“好哇。” 思微說。 “Crystal, 你和皋叔叔一塊ㄦ玩ㄦ好不好?”
“好。” 小可陶能聽懂,也能說不少的北腔普通話。
思徹和思微租了自行車。 姐妹倆開頭還能保持抑制,慢慢地騎,讓我和小可陶跟在後頭。漸漸地就變得有些瘋了,越騎越快,最後思徹在我們前邊大老遠喊了一聲 ‘媽媽很快回來’,就一溜煙的加速往前方疾馳。思微也隨著遠去。 我勉強趕得及大聲提醒她們小心。
我拉著小可陶在混凝土小徑上慢慢地走著,一邊說著話,沒多久就過了澗口小橋,到了一處新式村舍聚落。小可陶看到了一條大牧羊狗,開頭有些害怕,投向我懷裏讓我抱起來,然後卻逗那牧羊狗說話。 牧羊狗搖著尾巴走過來,我看牠倒挺健康、乾淨,就輕輕在牠的腦門子上摸了一下。
“你說牠乖不乖?” 我問小可陶。
“乖。” 她答應。
我起來走了幾步,小可陶卻說:“我也摸。”
我於是回來讓她戰戰兢兢地摸了幾下。 牧羊狗要舔她的手,這小東西忙把手縮了回來。我和她相視而笑。
這時一個婦女走了過來,說:“小朋友唔駛怕,佢叫阿妙,好乖嘎,唔吠人,唔咬人嘅。”
這女士穿著T-shirt和牛仔褲,腳蹬半高跟涼鞋,從模樣看來略近中年。
我問她這是什麼狗。 就這樣我們聊了起來。 說著說著,我心裏竟漸漸泛起了一種很奇妙的感覺。她那眉宇、眼神、嘴角都讓我覺得似曾相識,有些面熟,尤其是下巴上的那塊胎記。 她的那種美態,她的那種丰韻,讓我看著感到很親切,很舒服。 我彷彿不能自已似的和她談著談著,一面卻竭力搜索記憶,以圖找到和她有關的檔案。
她說她帶了孩子來貝澳度假,住的房子是買下來的,反正不用付房租。這狗卻是鄰居的,但和她特別要好。 她以為小可陶是我的女兒,誇她長得漂亮。 我心裏想,這小東西可以說得上相當可愛,可是,跟漂亮倒似乎還有那麼一丁點的距離吧。
聊著聊著,她的一個女兒就從裏面走了出來,先是依偎在母親的身邊,接著就過來逗可陶玩。我看清了這個大約十歲的小姑娘,她的身材、模樣,和那髮式,記憶深處的一個形象就浮現出來了。 我心房驀地一跳,她,這年齡和我相若的媽媽呀,莫非就是小學時期讓我朝思暮想了整整三年的那個的女同學?!她的下巴上不也同樣有一塊很大的胎記嗎!
我很想證實一下,可是卻鼓不起勇氣冒昧相問,只好帶著赤熱的耳根,辭過這母女倆,牽著小可陶,沿堤岸向前走去。走著走著,就看見思微和思徹騎車迎面而來了。
“怎麼啦? 沒氣ㄦ了?” 我問她們。
思徹把車煞停了,說:“那邊上坡以後太幽靜,沒個人影,我們越往前騎,越有些害怕,所以不敢一直騎到那芝麻灣。”
“反正那邊ㄦ就那麼一所監獄,也沒什麼特別值得看的。” 我說。 “看你們都騎得汗津津的,待會ㄦ要游泳可就沒力氣了。”
“是嗎? 你非把我們看成那樣弱質纖纖的嗎?!” 思微在我眼前顯露她的慢車技術。
“不是有意的,這是男性中心社會對個人的壞影響,請思微姨姨見諒。”
“記下一過,暫且不罰,積累起來再跟你算帳。” 思微說。
“誒,我想到那邊的小山嘴的石頭堆上去坐坐,好不好?” 我問她們。
“去吧。” 思微騎著車,在狹窄的車道上掉了頭。
思徹也想學樣,可是技術生疏,不能保持平衡,只好讓腳尖著地。
這時我聽見後面有汽車駛來,忙提醒她們靠邊讓路。
這鄉郊車道西起嶼南公路的貝澳段,蜿蜒橫越灘北的平地和澗口,沿堤岸南行到小山嘴,再向東折,貫穿芝麻灣半島的瓶頸坳地,通達一座羈押所。羈押所坐落在一個海灣東南,這海灣就叫芝麻灣。
思微和思徹慢慢地騎著,我和小可陶卻快快地趕上。 沒多久就到了海灣東面的小山嘴。那裏的山坡上有些村舍人家,有座小型神廟。 海邊有些大石頭,也有一小片沙灘。 小山嘴和貝澳海灘的延伸沙嘴隔著澗口相望。 海灘邊緣的一溜營地上有不少帳篷,近處的沙灘上略有弄潮兒。
我們坐在大石頭上欣賞海灣景緻。 小可陶要到水邊去玩,大概是要叫她那小桶和小鍬派上用場吧。思徹說這沙灘太小,石頭又多,又有垃圾,不好,一會到那邊大沙灘去才真好玩。 小可陶明顯並不同意,鬧起彆扭來了。 我於是抱了她找 ‘汪汪’ 去。
那牧羊狗沒找著,卻遇上了才逗可陶玩的那小姑娘。 小姑娘一個人騎輛裝飾華麗的小車,看見可陶就連忙下車和她說話。我放下了小可陶,讓她們交朋友。
可陶對小姑娘的自行車很感興趣,看了又看,摸了又摸。
“你太細個,要等第二時大個先至踩到噤大駕單車嘎。” 小姑娘對可陶說。
小可陶告訴小姑娘她自己家裏也有一輛 ‘單車,有好多車轆嘎’。 小姑娘一聽而知,那是一輛有兩個大轂轆,和兩個輔助側輪的學習自行車。 可陶又告訴她的新朋友,她還有一輛 ‘逼不車’。 ‘逼不’ 者,象聲詞。 據我所知,那是一輛可以讓她坐在上面而 ‘自行’ 的塑料滅火車,車頭有個橡皮氣笛,捏之能發 ‘逼不’ 之聲。
一會我帶小可陶回到她媽媽身邊,那小姑娘竟也跟著來了。 我終於憋不住要問小姑娘她媽媽姓不姓任?她點頭之後,我又問她媽媽的名字是不是任美瑤? 她再點頭。 然後,她替她媽媽問我姓不姓戴。
為免思微心裏納悶,我主動告訴她,那小姑娘的母親,竟是我小學六個年頭的同班同學。可是離校將近三十年,一直沒再見面。
小姑娘告訴我她今年十一歲,有一個十三歲的哥哥。 我和她再說了幾句話,她就走了。我讓她告訴她媽媽,晚一點我上她們家。
我笑語思微:“待會ㄦ咱們路過她家門前,你們稍微等我幾分鐘,我去相認一下就出來。”
思微卻說:“幾分鐘怎麼足夠呢? 那麼些年不見,得談上半天哪!”
“正是那麼些年不見,一直沒有聯繫,三十年哪,乾脆連個模樣ㄦ都認不出來了! 這樣偶然重逢,陌路人似的,不會有什麼可談的了。”
“你們這不是認出來了嗎!失散三十年都能相認,怎能沒有可談的呢? 反正我們先到沙灘那邊去,待會ㄦ你來找我們吧。 你從容相認得了,不要來去匆匆,有失禮儀。” 思微指向遠處灘緣上的營地,“我們就在最近的那個帳篷前面的沙灘上等你,你安心聊聊,喝杯茶茶,吃個包包也無妨。畢竟是久別重逢嘛。”
“我帶著Crystal吧,你們好放心騎車。” 我看看錶,“橫豎剛過了一個鐘頭,馬上還車都要付兩小時的車租,不如多騎一會ㄦ。 你們可以騎進營地去,裏頭有草坪,也有些長椅子可以坐坐。”
“我天天在家裏騎假車,今天總算騎上了真車,倒要好好瘋一瘋!” 思徹起來,“Crystal你要聽皋叔叔話,唔可以拽拽嘎。”
“哦!” 小可陶答應。
“你們也要乖,別騎到公路上去玩ㄦ命! 瘋歸瘋,千萬得小心。”
姐妹二人去後,我抱了小可陶串門去。
任美瑤和她女兒正在房前的空地上打羽毛球,她腳上已經換穿了一雙繡花拖鞋。我們一個小時之前見了面,到現在才握了手。
我給她介紹了小可陶,不免也就告訴了她,我連一次婚都沒結過呢。她請我進屋裏去喝茶。 我本意不作久留,可見了她,真有點像著了魔似的。 看著她那眼神和帶笑的嘴角,小時候埋藏在心坎深處的濃濃情意,就竟不期然而然地浮溢出來。 要不是她女兒在旁邊,我也許就要抑制不住那一股莫名的衝動,把暗地裏對她思慕了整整三年的事實告訴她。我們同班六年,從小學一年級到六年級,起初三年大概沒有怎麼注意她。 到了四年級,班主任以我上課越來越愛談話,成績又退步為理由,給我調了位子,讓我坐到她旁邊。 她長得美,又很文靜,很害羞。沒多久,就讓我給愛上了。
我們說了一些寒暄客套的話,交換了電話號碼,我就要告辭了。 正要邁腿出門,鄰家的牧羊犬卻來到了大門口。 她女兒拉了小可陶到屋外去逗大狗玩。 我一時不能就走,於是再也克制不住,終於把秘密告訴了她。 說時雖能強作輕鬆幽默,畢竟覺得有幾分靦腆。 但是真奇怪,我把掩埋三十年的秘密情感說給了對方之後,心裏竟然如釋重負,有點飄然自若的感覺。 可她倒像有些難為情似的,對答有些不太自然。
臨別,她告訴我,她這是個單親家庭,女兒五歲的時候丈夫病故,不幸有如晴天霹靂,打擊很大。 幸而有點遺產和保險金,生活上沒有多大壓力,才算挺了過來。 她讓我有空給她打電話再詳談。
短短十幾分鐘的談話,竟讓我把三十年來的心結給解開了。
我到了沙灘上和思微、思徹約定的地點,四周環顧,竟沒有她們的蹤影。 我猜想她們一定沒把我的提醒聽進去,到公路上玩命去了。
我和小可陶在沙灘上刨沙、堆沙,又看小螃蟹挖洞搬沙球。 我不時看看手錶。 過了半個鐘頭,也就是租車時間剛滿兩小時,思徹姐妹二人才回來。
我一邊挪到沙灘蓆子的一端,一邊說:“你們真要把我急死啦!”
“我看你不像急得要死啊。” 思微坐在我身旁。
“我們到公路上去了,騎到了長沙。” 思徹說。
“還遇到了倆警察呢。” 思微看來好像很興奮。
“你沒有擔心的必要,我們都是騎車高手。” 思徹在小可陶對面坐下。
“你就不怕我一個不小心,把你這心肝ㄦ寶貝ㄦ給丟了?”
“你呀,你把她帶走,三天三夜不回來我都完全不用擔心。” 思徹竟說瘋話。
她雖然只是說笑,我心裏卻有些感動。 我和思微短淺的交往,沒想到竟能贏得她們姐妹倆對我的信賴。 而思徹這年近三十的媽媽,並非一個閱歷淺薄,輕易相信別人的女子呀。
我們聊了一會,思徹就拉了女兒到水邊去。
思微把汗津津、熱騰騰、軟綿綿、香裊裊的嬌軀往我身上一靠,就開口說出了三個字:“怎麼樣?”
“什麼怎麼樣?” 我反問。
她輕輕在我大腿上搥了一拳,“別裝蒜! 談得很高興吧?”
“是很高興。 我表白了小時候對她的愛慕,隱藏三十年的鬱結消除了。 她很高興,讓我給她打電話再談。” 我沒說謊。
“那我該恭喜你嘍?” 她淡然地說。
“你要恭喜,我欣然接受。”
我於是把小時候我和這女同學之間的往事片段告訴思微。
思微開始想家了,當然,她想的只是一個一人吃飽,全家不餓的空閨罷了。
“雖然那邊ㄦ的家裏只有麻雀、蟑螂和蠍虎,我還是感到親切溫暖。 在我姐這ㄦ,屋子又大又乾淨,又有我姐,還有個可愛的小淘蛋外甥女,可總覺得冷冰冰的,沒有多大的歸屬感。” 思微告訴我。
“啊,你也會用 ‘歸屬感’ 這詞ㄦ啊! 那麼,我這隻動物的存在,在你的心目中,乾脆等於零了?” 我不滿她竟沒提起我。
“你呀,你是我的寵物,我把你帶過去吧! 你還沒弄清楚你的身分嗎? 高得很,我看哪,配給我看門,就升你的級,由今天開始,從寵物升為奴隸吧!” 她輕戳我的鼻尖, “咱們雖然相處日子短淺,瞧你這憨樣ㄦ,我看是有可能長遠在身邊ㄦ伺候我的。”
“哎呀---糟透了! 我這個傻子在姑娘的心目中,原來就連麻雀、蟑螂、蠍拉虎子都不如,竟連自由都失去了,只是個全無尊嚴的奴隸而已!這我倒真得好好ㄦ考慮考慮。”
“你甭考慮了,相信我吧,這絕對是你最好的歸宿。”
“如果我不願意呢?”
“那我也只好尊重你的抉擇,可我也未必再出來。 也許,到沒人願意去的山溝裏去當教師吧。” 她倒像說得很認真。 “說也奇怪,我以前沒有決心幹這種傻事ㄦ,和你這憨子相處了一個多月,看到了我姐的真實生活,回想我姐的過往,也看到了你們這花花世界之後,我倒漸漸想得更通了。我的決心也鞏固了。”
“難道你就這麼自私,不替我想想嗎?”
“我替你想好了,你進去多容易呀! 買張車票、船票、機票什麼的,就可以自由進出祖國的南大門。 你不進去定居,就每一個月到山溝裏去和我一塊ㄦ度週末吧,就像到野外露營一樣,不是很有詩意嗎!可我要合法出來—所謂合法罷了,也難於上青天哪!何況我還有那些不足為外人道的人事障礙!我就願意幹那貓ㄦ溺的事ㄦ,願意花錢,也沒門ㄦ。”
“你再考慮一下別的可能,別老想著走得遠遠ㄦ的行不行?”
“你放心,短期我還走不遠。 你來,就像別的香港人養小老婆一樣。 這我可以忍受一段日子,長遠可不行啊。 可惜咱們不能掉換性別。 假如你是女的,我是男的,那也許就要好辦多了。”
“我看未必。 假如我是女的,你是男的,那麼一場雨你就吃不消,我也許就會認為你窩囊,瞧不起你;也許,乾脆不會去救你。這男性中心社會的男女之別,你管它叫自然也好,把它理解為造物主的旨意也好,反正違逆不了。”
“算了吧,咱們的問題咱們自己解決,不必勞煩造物主。” 思微兩個眼睛泛著淚光。
“嗐! 真是個大難題! 你一個小女子有什麼了不起? 為什麼偏要自找麻煩,製造一個兩難局面? 大部分的中國人都還不知道個人尊嚴為何物的時候,你這傻姑娘卻先驕起來,走得太遠,活該受罪了。”
“那你呢? 你為什麼不甘於遵守that Law of the Jungle, 乖乖地按照造物主派定的角色,好好ㄦ管自己吃飽,然後努力為傳宗接代而奮鬥,一往無前?”
“得了,這個我又不願意做,那個你也不樂意幹! 咱們在一起,註定富不起來,難對國家民族有什麼貢獻了。”
“這倒不好妄自菲薄呀。”
接下來的週末下午,思微約了思徹和小可陶再去海洋公園,因為她要補遊一些上次還沒玩過的範圍和項目。她讓我也去。 我去了,專門負責照顧小可陶。
我和小可陶玩得其樂融融的時候,思徹卻好幾次和思微走到一旁說話,兩個人的臉色都有些異樣,和這輕鬆的場合扞格不入。
後來思微告訴我,思徹聘了私家偵探,查到了她丈夫在內地的通姦證據,正考慮怎樣使用,要不要提出離婚,離婚的條件如何等等。思微認為,離婚只是時機、手續和條件上的問題罷了。 她還告訴我:其實思徹自己也有男朋友。 她猜想她姐姐和那新男朋友的婚外情關係只在初級階段,似乎還沒從日常生活上看得出來。
我笑說:“你外行了。婚外情無所謂什麼階段,一開頭就到床上。 一切從床上開始,在床上發展,在床上終結。 沒有軟綿綿的床做媒介,婚外情是不能發生,也不能終結的。 如果硬要分成初級、中級、高級階段,那麼初級階段就是秘密階段,中級階段就是洩漏和否認階段,高級階段就是公開階段。”
隨來的週末是端午節。 我提議和思微去看龍舟競渡,但她並不感到很大的興趣。後來她告訴我,思徹的朋友一家子訂了大嶼山貝澳的一所度假別墅,可是朋友臨時因事不能去,把別墅免費轉給思徹用,她邀思微和我一同去玩。 我沒有異議。
到了那天上午,我上可陶居,吃過早點就出門。 我沒看見思徹的丈夫,當然也不必多嘴探問。星期天是女傭的例假,而且因為得赴一個同鄉的生日會,不想隨行。 思徹讓她星期六一個人留在家裏,我於是免不了要自覺挑起了重擔,給小可陶帶奶粉、玩具和圖書。
貝澳是大嶼山東南部的一個中型海灣,它有一片平直的沙灘,是一處很能吸引遊人的度假區。海灣東邊是澗流出海口,山澗源自西北方蓮花山和二東山,山高逾七百米,植被繁茂,因此山澗流量不小。 從前的耕地由沙灘邊緣一直延伸到澗谷坡地,東西走向的公路就在荒田的西北緣上通過。村舍都集中在公路北側。 荒田因棄耕多年,如今多半變成沼地或灌木林。 很多改建或增建的村舍,就成了出租的假日別墅。
思徹今天這免費的度假村舍,和她自己的房子很相似,此地稱為 ‘西班牙式別墅’,樓高三層,坐落在遠離公路的山坡上。 房東太太說,這個週末,除了我們所租的三樓,其餘二樓和地層也都已經出租。我們是第一批抵達的假日租客。
思微和我跟那位熱情好客的房東大娘聊上了。 她告訴我們,這房很新,是以她兒子的原住民男丁建房權申請蓋建的。兒子在香港島市區做生意,另有居所,偶爾回來,就住在她的老房子裏,這 ‘丁屋’ 專門用以出租,有時也會按月租給一些洋人。 她說很多洋人都喜歡這種半鄉郊的生活。
我們弄午飯吃了,就到沙灘去玩。 雖然天色並不好,完全沒有陽光,而且偶有陣雨,我們還是準備了要去游泳。小可陶可高興了,她拎著個小塑料桶,裏頭裝著一把塑料小鍬,一出門就跳跳蹦蹦地走著,還唱歌呢。
路過出租自行車的小攤子的時候,女攤主招呼我們過去租車。
思徹說:“很久很久沒有騎車了,今天非騎個痛快不可!這心肝寶貝就交給你了。”
“你騎唄。 Crystal我給你帶著得了。”
“這淘氣小鬼,你行嗎?”
“絕對行! 她算什麼淘氣小鬼呀,她那微姨姨才真淘呢。 你看那麼淘的微姨姨我也能照顧好,這很乖很乖的小娃娃絕對沒有問題!” 我把小可陶抱了起來,“租吧,你們姐ㄦ倆放心騎個痛快。 不過你這個當姐的得小心看顧著妹妹,別叫她摔著。特別注意路面濕滑,有雨呢。”
思徹只是笑。
“哧!” 思微瞟我一眼,“你可別忘了,她叫陶可陶,那是絕對可以很---淘---很---淘,淘完可以再淘的意思呢! 乖的時候只不過是曇花一現,一旦淘起來,非半天不完事ㄦ,你可別輕看了她。 Crystal,你說對不對?”
小可陶竟笑著大聲答應:“對!”
我對小可陶說:“我才不信你微姨姨的鬼話。”
小可陶格格地笑了起來。
思微過去對女攤主說:“踩得去邊度呢? 踩上馬路好危險喎。”
“唔駛踩上馬路嘅。 呢嗰便又可以踩得,” 女攤主指指左邊,“嗰便又可以踩得,” 她又指指右邊,“好多地方嘎,兩頭任得你地踩。”
我說:“不用上大馬路玩ㄦ命去。這ㄦ我熟,你可以走小徑,到那沙灘營地;又可以走那小車道,到小山後面的芝麻灣。 這小車道車不多,很安全。 繞過那邊ㄦ的小溪口,風景可美呢。”
“好哇。” 思微說。 “Crystal, 你和皋叔叔一塊ㄦ玩ㄦ好不好?”
“好。” 小可陶能聽懂,也能說不少的北腔普通話。
思徹和思微租了自行車。 姐妹倆開頭還能保持抑制,慢慢地騎,讓我和小可陶跟在後頭。漸漸地就變得有些瘋了,越騎越快,最後思徹在我們前邊大老遠喊了一聲 ‘媽媽很快回來’,就一溜煙的加速往前方疾馳。思微也隨著遠去。 我勉強趕得及大聲提醒她們小心。
我拉著小可陶在混凝土小徑上慢慢地走著,一邊說著話,沒多久就過了澗口小橋,到了一處新式村舍聚落。小可陶看到了一條大牧羊狗,開頭有些害怕,投向我懷裏讓我抱起來,然後卻逗那牧羊狗說話。 牧羊狗搖著尾巴走過來,我看牠倒挺健康、乾淨,就輕輕在牠的腦門子上摸了一下。
“你說牠乖不乖?” 我問小可陶。
“乖。” 她答應。
我起來走了幾步,小可陶卻說:“我也摸。”
我於是回來讓她戰戰兢兢地摸了幾下。 牧羊狗要舔她的手,這小東西忙把手縮了回來。我和她相視而笑。
這時一個婦女走了過來,說:“小朋友唔駛怕,佢叫阿妙,好乖嘎,唔吠人,唔咬人嘅。”
這女士穿著T-shirt和牛仔褲,腳蹬半高跟涼鞋,從模樣看來略近中年。
我問她這是什麼狗。 就這樣我們聊了起來。 說著說著,我心裏竟漸漸泛起了一種很奇妙的感覺。她那眉宇、眼神、嘴角都讓我覺得似曾相識,有些面熟,尤其是下巴上的那塊胎記。 她的那種美態,她的那種丰韻,讓我看著感到很親切,很舒服。 我彷彿不能自已似的和她談著談著,一面卻竭力搜索記憶,以圖找到和她有關的檔案。
她說她帶了孩子來貝澳度假,住的房子是買下來的,反正不用付房租。這狗卻是鄰居的,但和她特別要好。 她以為小可陶是我的女兒,誇她長得漂亮。 我心裏想,這小東西可以說得上相當可愛,可是,跟漂亮倒似乎還有那麼一丁點的距離吧。
聊著聊著,她的一個女兒就從裏面走了出來,先是依偎在母親的身邊,接著就過來逗可陶玩。我看清了這個大約十歲的小姑娘,她的身材、模樣,和那髮式,記憶深處的一個形象就浮現出來了。 我心房驀地一跳,她,這年齡和我相若的媽媽呀,莫非就是小學時期讓我朝思暮想了整整三年的那個的女同學?!她的下巴上不也同樣有一塊很大的胎記嗎!
我很想證實一下,可是卻鼓不起勇氣冒昧相問,只好帶著赤熱的耳根,辭過這母女倆,牽著小可陶,沿堤岸向前走去。走著走著,就看見思微和思徹騎車迎面而來了。
“怎麼啦? 沒氣ㄦ了?” 我問她們。
思徹把車煞停了,說:“那邊上坡以後太幽靜,沒個人影,我們越往前騎,越有些害怕,所以不敢一直騎到那芝麻灣。”
“反正那邊ㄦ就那麼一所監獄,也沒什麼特別值得看的。” 我說。 “看你們都騎得汗津津的,待會ㄦ要游泳可就沒力氣了。”
“是嗎? 你非把我們看成那樣弱質纖纖的嗎?!” 思微在我眼前顯露她的慢車技術。
“不是有意的,這是男性中心社會對個人的壞影響,請思微姨姨見諒。”
“記下一過,暫且不罰,積累起來再跟你算帳。” 思微說。
“誒,我想到那邊的小山嘴的石頭堆上去坐坐,好不好?” 我問她們。
“去吧。” 思微騎著車,在狹窄的車道上掉了頭。
思徹也想學樣,可是技術生疏,不能保持平衡,只好讓腳尖著地。
這時我聽見後面有汽車駛來,忙提醒她們靠邊讓路。
這鄉郊車道西起嶼南公路的貝澳段,蜿蜒橫越灘北的平地和澗口,沿堤岸南行到小山嘴,再向東折,貫穿芝麻灣半島的瓶頸坳地,通達一座羈押所。羈押所坐落在一個海灣東南,這海灣就叫芝麻灣。
思微和思徹慢慢地騎著,我和小可陶卻快快地趕上。 沒多久就到了海灣東面的小山嘴。那裏的山坡上有些村舍人家,有座小型神廟。 海邊有些大石頭,也有一小片沙灘。 小山嘴和貝澳海灘的延伸沙嘴隔著澗口相望。 海灘邊緣的一溜營地上有不少帳篷,近處的沙灘上略有弄潮兒。
我們坐在大石頭上欣賞海灣景緻。 小可陶要到水邊去玩,大概是要叫她那小桶和小鍬派上用場吧。思徹說這沙灘太小,石頭又多,又有垃圾,不好,一會到那邊大沙灘去才真好玩。 小可陶明顯並不同意,鬧起彆扭來了。 我於是抱了她找 ‘汪汪’ 去。
那牧羊狗沒找著,卻遇上了才逗可陶玩的那小姑娘。 小姑娘一個人騎輛裝飾華麗的小車,看見可陶就連忙下車和她說話。我放下了小可陶,讓她們交朋友。
可陶對小姑娘的自行車很感興趣,看了又看,摸了又摸。
“你太細個,要等第二時大個先至踩到噤大駕單車嘎。” 小姑娘對可陶說。
小可陶告訴小姑娘她自己家裏也有一輛 ‘單車,有好多車轆嘎’。 小姑娘一聽而知,那是一輛有兩個大轂轆,和兩個輔助側輪的學習自行車。 可陶又告訴她的新朋友,她還有一輛 ‘逼不車’。 ‘逼不’ 者,象聲詞。 據我所知,那是一輛可以讓她坐在上面而 ‘自行’ 的塑料滅火車,車頭有個橡皮氣笛,捏之能發 ‘逼不’ 之聲。
一會我帶小可陶回到她媽媽身邊,那小姑娘竟也跟著來了。 我終於憋不住要問小姑娘她媽媽姓不姓任?她點頭之後,我又問她媽媽的名字是不是任美瑤? 她再點頭。 然後,她替她媽媽問我姓不姓戴。
為免思微心裏納悶,我主動告訴她,那小姑娘的母親,竟是我小學六個年頭的同班同學。可是離校將近三十年,一直沒再見面。
小姑娘告訴我她今年十一歲,有一個十三歲的哥哥。 我和她再說了幾句話,她就走了。我讓她告訴她媽媽,晚一點我上她們家。
我笑語思微:“待會ㄦ咱們路過她家門前,你們稍微等我幾分鐘,我去相認一下就出來。”
思微卻說:“幾分鐘怎麼足夠呢? 那麼些年不見,得談上半天哪!”
“正是那麼些年不見,一直沒有聯繫,三十年哪,乾脆連個模樣ㄦ都認不出來了! 這樣偶然重逢,陌路人似的,不會有什麼可談的了。”
“你們這不是認出來了嗎!失散三十年都能相認,怎能沒有可談的呢? 反正我們先到沙灘那邊去,待會ㄦ你來找我們吧。 你從容相認得了,不要來去匆匆,有失禮儀。” 思微指向遠處灘緣上的營地,“我們就在最近的那個帳篷前面的沙灘上等你,你安心聊聊,喝杯茶茶,吃個包包也無妨。畢竟是久別重逢嘛。”
“我帶著Crystal吧,你們好放心騎車。” 我看看錶,“橫豎剛過了一個鐘頭,馬上還車都要付兩小時的車租,不如多騎一會ㄦ。 你們可以騎進營地去,裏頭有草坪,也有些長椅子可以坐坐。”
“我天天在家裏騎假車,今天總算騎上了真車,倒要好好瘋一瘋!” 思徹起來,“Crystal你要聽皋叔叔話,唔可以拽拽嘎。”
“哦!” 小可陶答應。
“你們也要乖,別騎到公路上去玩ㄦ命! 瘋歸瘋,千萬得小心。”
姐妹二人去後,我抱了小可陶串門去。
任美瑤和她女兒正在房前的空地上打羽毛球,她腳上已經換穿了一雙繡花拖鞋。我們一個小時之前見了面,到現在才握了手。
我給她介紹了小可陶,不免也就告訴了她,我連一次婚都沒結過呢。她請我進屋裏去喝茶。 我本意不作久留,可見了她,真有點像著了魔似的。 看著她那眼神和帶笑的嘴角,小時候埋藏在心坎深處的濃濃情意,就竟不期然而然地浮溢出來。 要不是她女兒在旁邊,我也許就要抑制不住那一股莫名的衝動,把暗地裏對她思慕了整整三年的事實告訴她。我們同班六年,從小學一年級到六年級,起初三年大概沒有怎麼注意她。 到了四年級,班主任以我上課越來越愛談話,成績又退步為理由,給我調了位子,讓我坐到她旁邊。 她長得美,又很文靜,很害羞。沒多久,就讓我給愛上了。
我們說了一些寒暄客套的話,交換了電話號碼,我就要告辭了。 正要邁腿出門,鄰家的牧羊犬卻來到了大門口。 她女兒拉了小可陶到屋外去逗大狗玩。 我一時不能就走,於是再也克制不住,終於把秘密告訴了她。 說時雖能強作輕鬆幽默,畢竟覺得有幾分靦腆。 但是真奇怪,我把掩埋三十年的秘密情感說給了對方之後,心裏竟然如釋重負,有點飄然自若的感覺。 可她倒像有些難為情似的,對答有些不太自然。
臨別,她告訴我,她這是個單親家庭,女兒五歲的時候丈夫病故,不幸有如晴天霹靂,打擊很大。 幸而有點遺產和保險金,生活上沒有多大壓力,才算挺了過來。 她讓我有空給她打電話再詳談。
短短十幾分鐘的談話,竟讓我把三十年來的心結給解開了。
我到了沙灘上和思微、思徹約定的地點,四周環顧,竟沒有她們的蹤影。 我猜想她們一定沒把我的提醒聽進去,到公路上玩命去了。
我和小可陶在沙灘上刨沙、堆沙,又看小螃蟹挖洞搬沙球。 我不時看看手錶。 過了半個鐘頭,也就是租車時間剛滿兩小時,思徹姐妹二人才回來。
我一邊挪到沙灘蓆子的一端,一邊說:“你們真要把我急死啦!”
“我看你不像急得要死啊。” 思微坐在我身旁。
“我們到公路上去了,騎到了長沙。” 思徹說。
“還遇到了倆警察呢。” 思微看來好像很興奮。
“你沒有擔心的必要,我們都是騎車高手。” 思徹在小可陶對面坐下。
“你就不怕我一個不小心,把你這心肝ㄦ寶貝ㄦ給丟了?”
“你呀,你把她帶走,三天三夜不回來我都完全不用擔心。” 思徹竟說瘋話。
她雖然只是說笑,我心裏卻有些感動。 我和思微短淺的交往,沒想到竟能贏得她們姐妹倆對我的信賴。 而思徹這年近三十的媽媽,並非一個閱歷淺薄,輕易相信別人的女子呀。
我們聊了一會,思徹就拉了女兒到水邊去。
思微把汗津津、熱騰騰、軟綿綿、香裊裊的嬌軀往我身上一靠,就開口說出了三個字:“怎麼樣?”
“什麼怎麼樣?” 我反問。
她輕輕在我大腿上搥了一拳,“別裝蒜! 談得很高興吧?”
“是很高興。 我表白了小時候對她的愛慕,隱藏三十年的鬱結消除了。 她很高興,讓我給她打電話再談。” 我沒說謊。
“那我該恭喜你嘍?” 她淡然地說。
“你要恭喜,我欣然接受。”
我於是把小時候我和這女同學之間的往事片段告訴思微。
小說《罌粟之子》片段之二
思微把粥煮成,太陽已經從山岡上探出頭來了。
我一邊吃著榨菜肉絲粥,一囑咐她﹕“待會ㄦ留在帳篷裏別出來,可以看書,但不可以聽音樂,戴上耳機你就聽不到異常的響動了。 如果有人來了,下面的野牡丹和桃金孃樹叢就會沙沙作響,你從從容容打那邊ㄦ—” 我指著帳篷前面的樹林豁口,“走進去,往上爬,暫時遠遠ㄦ的避到矮樹叢裏去。 甭管他是牛,是狗,還是人,別管是什麼人,也別管他是不是路過的,反正聽到響動你就去避一下。那樹叢很隱蔽,管保藏得嚴。 待會ㄦ我領你去走一趟。”
“那你回來我也躲呀?”
“傻瓜,這叫迴避,不叫躲。 我回來,會在大老遠給你喊話,讓你乖乖ㄦ地出來投降。”
思微向我皵鼻子,然後她說﹕“我就怕帶累了你。”
“再別說這話了。 就是萬一真要陷我一個窩藏非法入境者的罪名,抓進牢裏去,我也義無反顧,甘之如飴。 我總這麼想﹕人民不能自由進出自己國家的一個自由港,每一次要去申請通行證倒也罷了,卻往往還得由貪污腐敗的官僚來審批,聽任他們弄權、受賄。這樣的管制辦法,無論基於什麼歷史、政治、經濟原因,都是荒謬的。 這是國家民族的不幸。 這次,咱們迫不得已而違犯了這管制法,不能完全算是你我的錯。”
吃過粥,我把思微的小背包用超級市場的塑料袋裹得嚴實,藏進遠處的蕨叢裏,她的濕衣物就晾到遠離營地的另一處非常隱蔽的灌木叢中,以策萬全。然後我教給她必要時怎麼爬上山坡,鑽進叢林深處。 完了我飛跑下山,奔赴北潭坳。
思微只讓我打一個電話給她姐姐,告訴她姐姐她來了,並把朋友的電話號碼轉告,由她姐姐替她打到內地去。
因為跑得快,來回只花五十分鐘。 思微很聽話,在帳篷裏躺著看書。
“報告營長﹕通信員戴廓皋勝利完成任務了!” 我故作滑稽。 “那位陶夫人問我我是誰,我只說是和你一塊ㄦ過來的好朋友。 誒,你說,咱們能不能算是好朋友?”
她從帳篷裏爬出來,臉上是明媚的笑容,卻不回答我的問題。
我接著說﹕“我看你姐姐半信半疑呢,她問我,為什麼你不親自打電話,又問我還有誰跟你在一塊ㄦ。 我只好騙她說,人雜耳目多,不方便詳談,請她儘快給你的朋友打電話,就知道詳細情況。 我想你姐姐一定嚇一跳吧。”
“才不會呢。 她從小ㄦ就一直說我膽大包天。”
“好了,事情辦妥,天氣轉好,咱們可以儘著享受這山谷裏的小山小水大自然啦。 待到傍晚咱們再走,管保安全進城。”
“我知道香港只有大約一千平方公里的土地,住著六百多萬的人口,竟可以保留這樣一個自然環境,真不容易呀!” 思微說。
“這就得謝謝英國人近二十年來的經營了。 這裏參考了不少英國本土在環境破壞方面的反面教材。 但一些生態救亡方面的寶貴經驗就甚少借鑒了。”
我們於是商議活動安排。 雖然思微雙腿的疲憊還沒有完全恢復過來,可她竟敢建議先到海邊去散步。
“我在內地真還沒見過這樣的海邊。” 她說。
“你忘了?你的兩條腿抽過筋ㄦ啊! 如果真想下山,最好讓我給你先再按摩一下。”
“好吧!” 思微沒有異議。
“你平常唱不唱歌ㄦ?” 我開始給她揉捏小腿肚。
“你自己技癢,想唱了是吧?” 她巧笑嫣然。
“我要唱起來,就怕你會受不了。” 我說。
“我受得了,你唱吧。 我家門外常來些愛唱歌ㄦ,可老唱不好的不速之客,天天一大早ㄦ就在那ㄦ練嗓子,練得難聽死了! 可長此以往,我都欣然聽之。”
“你家隔鄰是個公園ㄦ嗎?”
“是棵很高大的木棉樹。”
“木棉樹下練嗓子? 玩ㄦ票的缺場地了!”
“不在樹下,在樹上呢。”
“哦,總算聽明白了。 喜鵲?”
“對了,真聰明。”
“你也真厚道,沒譏笑我是烏鴉呢。”
“我不敢,怕你生氣使勁ㄦ一捏,我豈不疼死了?!烏鴉也好,喜鵲也好,就是麻雀也行,湊合罷了,儘管唱吧。”
“不必委屈你湊合聽,我這ㄦ有塊唱片ㄦ,是那不勒斯小曲ㄦ,大胖子唱的。你聽那個好了。”
“昂藏七尺的大男子,別小氣嘛。 你唱吧,我洗耳恭聽。 意大利歌曲的歌詞ㄦ我覺得膚淺,你唱的一定有意思多了。 唱吧。”
“那你做好心理準備呀! 我自己編的孬詞ㄦ,沒什麼水平啊。”
“我對你已經產生信心了。 唱吧。”
我於是唱了起來﹕
※ 幾番風雨幾度春秋,風狂雨暴逆濁流﹔
歷盡困苦堅毅不改,壯志雄心仍依舊。
Φ 不希罕名利如山,不在乎美人似酒,真善美,強追求﹔
不懼魍魎魑魅侵擾,毋庸天帝庇佑,智仁勇,學不休。 ※Φ
我唱完了,思微似乎覺得很滿意,給我鼓掌。
我問她﹕“這旋律你有印象吧?”
她點點頭,“你別公開地唱,當心被控侵權。”
“你真的知道?”
“我也喜歡這歌ㄦ。這是內地電影《便衣警察》的片尾曲,是滿族女作曲家雷蕾的曲子,主唱者劉歡自己填的詞ㄦ,對不對? 你怎麼把人家的詞ㄦ改成這樣了!”
“我又不當便衣警察,唱那詞ㄦ不合適嘛。 可那曲子我實在太喜歡了,所以不得已而改之。”
思微接著說﹕“你琢磨琢磨你這詞意是不是有些妄自尊大了?”
“沒有。 我只是把天帝看成和凡夫俗子沒有兩樣。 我嘛,井底之蛙,只知道天就那麼一小片!沒準ㄦ將來要判一個大不敬之罪呀! 譬如這螞蟻牠蜇你,它哪ㄦ能知道你這個人類的厲害呀!也就是不知道天高地厚,這是無知罷了。不知者不罪。如果判為妄自尊大,豈不就是抬舉了。”
“這也算是個說法。 但我不能同意。 你要不提天帝也罷了,要提了,你就一定知道,你在天帝面前,決不等於螞蟻在你手上。因為這螞蟻它壓根ㄦ不知道你是什麼東西,而你卻模模糊糊有個天帝的概念。按照基督教的說法,天帝是自有,永有﹔全知,全能;無所不在的。你我就連什麼自有、永有、全知、全能、無所不在這幾個詞ㄦ都沒法完全理解,又憑什麼去肯定,咱們活著,並非天天仰賴天帝的庇佑呢?”
“啊,說得實在好!” 我給她鼓掌,“可我這人笨哪,還是不甚了了,思微小姐請再淺顯一點ㄦ給我解說一下ㄦ,好不好?”
她於是轉身趴了下去,腿一尥,腳趾無意在我臉上戳了一下。
“對不起。” 她看看我,一笑,就拿筆在報紙邊上寫字。
她寫好了,就遞給我。 只見上面寫道﹕
設﹕ 人 = 1 , 則﹕ 1 > 螞蟻 > 0 , 而﹕ 天帝 = ∞
“這可就明白了吧?” 她還坐起來。
“這1是什麼?” 我還得問。
“1是人的知、能、和存在的當量總和。” 她像煞有介事,一本正經地說,“你說1這個值夠不夠? 要還不夠,再給你九十九個兆也無所謂,意義上其實沒有很大的分別。”
半個小時之後我們就離營下山。 我帶了馬扎和思微的地圖。 前一天午前幾個小時的傾盆大雨,雖然驟來倏去,卻在梯地草坪上造成水窪片片。
我把思微帶到澗口的海邊,給她粗略地介紹了一下港英殖民地時期,一百五十多年以來,這些原住民村落的盛衰變化。思微坐在馬扎上,展看她那一張簇新的地圖,追溯前一天她在大灣一帶山徑上走錯的足跡。 對於她的所從來,和登岸的地點,我的好奇心雖然蠢蠢欲動,但始終無意探問。
這時太陽已經升得老高,但由大海吹來的輕風徐疾有致,曬著倒還舒服。
“你說了半天都是關於這郊野,就不打算給我稍微介紹一下你自己嗎?” 思微主動犯境。
“我還以為你不感興趣呢。”
“你就喜歡凡事瞎猜。 這一點我知道了,也真的不感興趣,你不用再說了。 說別的吧。”
我於是說﹕“我呢,似乎是個天生就喜歡大自然的人,從小就愛田園生活和山野活動。 家裏並不富裕,零用錢不多,卻全都花在園藝和野外活動上。 我家本來就是個花圃,種花維生,可我偏要另外花錢去買些特別的種子、球莖、肥料、花盆,另搞一個自己的圃中之圃。 要到野外去露營了,就買帳篷、背包什麼的。 那把大砍刀就花掉了我一個月的零用錢。 有個同學他媽不准他擱那麼一把大刀在家裏,他迫於無奈,才廉價轉讓給我的。
“後來到英國上大學,一放假,總往郊外跑。 有時去那些國立公園,比如英格蘭北部的愛爾蘭海東岸,有個叫Cumbria的地方,那ㄦ有很多冰河時期遺留下來的小型冰蝕湖,所以叫個Lake District, 是個典型的農莊風景區,特美。 全英格蘭最高的山就在那ㄦ,叫個Scafell Pike. Fell不是fall 的past tense, 這是個old Viking word, 是小山的意思;pike就是sharp peak—
尖峰。 你猜猜這尖峰有多高?”
“三千米。”
“三千米還叫小山!? 真笨! 再猜。”
“兩千米。”
“Still far too high to be called a fell! 我告你吧,跟咱們這ㄦ的大帽山差不多,一千米都不到,只有九百多米。”
“這大帽山是你們香港人的,沒我的份ㄦ。” 思微不接受我在這裏用 ‘咱’ 字。
“你別見外嘛。”
“還有呢?”
“我較為常去的,還是英格蘭東南部一個叫Norfolk的地方,那是一個郡。 因為一來離大學不太遠,二來又有兩個要好的當地同學家在那ㄦ,開頭是他們帶我去的,後來就獨個ㄦ也會去了。 Norfolk東面臨近英吉利海峽,是一大片低地,有很多小河汊。 有些河面很寬,像個小湖,據說多半ㄦ是從前人工挖出來的,他們叫The Broads, 是一個特別生態保護區。我很喜歡那ㄦ的恬靜,常常獨個ㄦ到那ㄦ的農莊去借宿度假。 The Broads 南邊ㄦ是Suffolk郡,那海邊ㄦ的自然風貌也很美。 英格蘭的海岸,遠在人們的環境保護意識產生之前,不少已經遭到難以恢復的破壞,比如工業和煤礦的污染;另外有些風景優美,生態盎然的海岸,卻是一些私人的家族產業,在幾百年前已經被闢為牧場和農莊,一般人享受不到。但英國的環境保護政策很特別,它有一個叫National Trust 的非政府組織,這個超然的組織的其中一項使命,就是長期不斷收購英格蘭、威爾士和北愛爾蘭那些值得保護的土地和物業,包括海岸,建立自然和農業保護區,加以管理,供人們遊玩。國家法律規定,在這個Trust名下的土地,擁有一種特權,叫做inalienability, 就是說,不但永遠不會被賣掉,就連政府也不能用任何理由去收回,除非由國會通過決議,解除有關土地的inalienability。”
“請你介紹自己,你倒像介紹英國似的。 誒,你說家裏窮,怎麼能去英國上大學?”
“你這問題問得好。 我要把問題回答好,就不能不把英國拉扯上。”
“是不是你學業特好,拿到了獎學金?”
“我的成績嘛,要拿獎學金,還總是差那麼一丁點ㄦ。 再給你一個機會瞎猜。”
“我猜著了﹕你去給鄰居當au pair看孩子,換尿布!”
“今天我才真給人家看著一個很大很大的閨女呢。 胡說八道! 這個我還當不了。 沒聽說有male au pair! 就動個手術變了性也不行,au pair的東家只管吃和住,大方的也許會給丁點ㄦ零用,卻是不會給工資的。 沒有工資,上哪ㄦ去張羅學費!再猜!”
“難道是中了個什麼彩不成?”
“這就雖不中,不遠矣! 你知道英國人在香港除了有皇家香港遊艇會、皇家香港高爾夫球會、皇家香港木球會、皇家香港防止虐畜會之外,還有一個皇家什麼會,本來是讓紳士淑女們週末消閒,現在變—?”
“啊,這個我知道,那是賽馬會!”
“對了! 這大閨女聰明,值得花時間看一下。”
“你賭賽馬贏了一大筆?!”
“不是我,我聽我媽的話,從來不賭;好賭的是我爸。 我媽最不喜歡我爸賭賽馬,家裏越窮,我爸越沉迷,天天埋頭鑽研賽馬資料,就像香港的填鴨學生做作業,啃讀本似的。我媽罵他,他就說是為了孩子們將來,沒別的更好、更實際的辦法了,只有從賽馬會贏幾筆大錢,孩子才有出國留學的希望。 沒想到真讓他實現了這癡心妄想! 我能去英國上大學,靠的完全是我爸賭賽馬贏的錢,也就是別的賭徒輸掉的錢,多少帶幾分不義。”
“錢你都花了,這 ‘不義’ 兩個字ㄦ你就可以甭提了吧! 那你該很同意這賽馬會的存在了,是不是?”
“敢情! 儘管我自己不賭。 你看,這賽馬會它很神奇,不像別的賭場什麼的,它有冠冕堂皇的正面形象。 它不是劫富濟貧,而是懲貪助貧;取之於貧,用之於貧;是本地教育、慈善、醫療和公用設施的最大,最穩定,最忠誠的贊助者。如果沒有這賽馬會,人們也照賭不誤,那黑社會經營的非法賭場就要比什麼都猖獗了。 有人說咱中國人是世界上最好賭的民族之一,這我沒有調查研究,未敢茍同。 可我相信,一個很能容忍不公不義,接受不平等,善於逆來順受的民族,往往也是一個熱愛賭博的民族。”
“又借題發揮了。 還有關於賽馬會的事ㄦ要介紹嗎?”
“你不會感到興趣的,還是到此為止吧。”
“請問您願意回到正題,接著介紹您自己了嗎?”
“姑娘您這麼客氣,我也不好說不願意了,是不是? 先說說我的怪脾氣吧,我本來決意永遠不再對任何人提及自己的所謂學歷,我告訴你我在英國上的大學,這是很多年來的第一次,向別人透露自己的所謂學歷,這是破例了。”
“這我理解,每一個怪人,都有他獨特的怪脾氣。 但這有什麼特別的原因嗎?”
“這原因嘛,有些複雜,大致可以分為兩個層次。 一個是我覺得,當人人都迷信,憑了那麼一張紙,就可以證明一個人有什麼知識、能耐,甚至連假的都管用;而僅僅那麼一張紙,往往又真能證明一個人就有那麼點ㄦ知識、能耐的時候;我想,我大可不必隨俗捧場了吧。 另外一個是﹕在這塊英國人侵佔過,卻不得不歸還的土地上,如果我只能讓英國人去證明我曾受教育的話,我就要找不見自己的尊嚴,我就要感到不體面。這你能理解嗎?”
“這我當然理解。 但我得好意提醒你,這可能是一種極左思想,危險哪! 而且會讓所有人都笑話你是傻瓜,甚至白痴,瞧不起你。這划不來嘛。 誒,不對呀,我好像一直沒要求查看你的什麼文憑啊。”
“謝謝提醒。 順便講個故事﹕我在大學修讀漢語的時候,教普通話的老師是個來自內地的中國人,第一課他自我介紹,首先提到的並不是中國的學歷,而是澳大利亞某高等學店的博士學位—I don’t have to mention his speciality and you can easily guess what it is. 接著他才告訴我們,他是北京人,畢業於北京一所名牌ㄦ大學。可一旦說起普通話來,他怎麼也說服不了我他是北京人。 其實嘛,是不是北京人is definitely not the point—周口店的北京人就當不了普通話教師,對不對?北京標準音發不發得出來才是要害嘛。
“嗐! 這個向英格蘭輸出中國普通話的老師啊,竟連英語的b, d, g, h和漢語的ㄅㄉㄍㄏ的分別都不甚了了!我問他,北京的京,為什麼用傳統的注音字母要拼成ㄐㄧㄥ,是不是錯了,還是現今語音改變了,又或者是注音字母的ㄥ代表著不同的音值或音位? 他竟然全都答不上來。”
“他教的是普通話,不是漢語語音學,也不是比較語音學呀。”
“沒錯ㄦ! 但普通話是語言,你教語言,而且教的外國人,這離得開語音分析嗎!?”
“不和你磨牙。 誒,你這麼喜愛大自然,為什麼不去讀自然科學,或者農林專業?”
“嗐,這還用問! 現在就連整個珠江三角洲都徹底工業化了,城市化了,連那半自然狀態的魚米之鄉,所謂 ‘桑基魚塘’,都幾乎方寸不存了!
“我本來比較喜歡自然科學,就怕畢業回來無用武之地,要去當教師,所以沒敢去讀。 農林專業就更不用說了。”
“當教師不好嗎?”
“本來很好,可在這種社會,我當不了。 我一直不同意這教育制度,裏頭的不義太讓人沮喪了! 誒,信手拈來,就拿這優美的郊野來說明一下吧。”
“准你再離題一次。”
“香港有幸能把一大片的自然郊野保護下來,停止開發,並不是本地教育在環境保護領域的自覺成果,而是直接來自英國的統治文化。英國本土在環境保護方面走過很多彎路,痛苦地積累了豐富的經驗,形成了堅實的價值觀。 個別香港總督有些見地,把寶貴的經驗和價值觀帶到了殖民地上來。 過去的二三十年間,英國人如果放任自由開發,香港全區的所有優美海灣,恐怕都早成了富人的豪華別墅區了!
“社會價值,尤其是較高層次的價值觀,是要透過世世代代,源遠流長的教育去形成的。 英國教育制度的發展比較成熟,比較合理。一個半世紀以來,殖民地表面上亦步亦趨地倣效,學來學去還是學不到骨子裏頭去! 東施效顰的不用說了,學得比較像樣ㄦ的,都是表面的東西,非得數一數,就數那三年的大學學制吧,它節約了財政資源,增加了學額,普及了高等教育。 還有醫療制度,公營醫院雖未至完全免費,但收費便宜。”
“就只能數出一兩個項目?”
“嗯,還有語言哪,我們學了英語。 人人都學了英語! 但只有所謂精英階層的高等華人,才算是真的學了。 簡單英語在社會上的普及程度,有目共睹,遠遠不如新加坡。有人更認為,甚至很快就要落在上海的後頭了。 誒,我是不是說得太多了,你該有些意見,要向這大海發表吧?”
“這不是大海,這只是個內灣淺海。” 思微把地圖疊好。 “這邊ㄦ我不熟,我第一次過來,而且是非法入境,對這裏的情況還沒展開調查研究,暫時沒有發言權。”
“這話你也會說! 這好像是革命實踐的老調調哇! 我們這邊ㄦ崇尚言論自由,人人對什麼事物都有發言權。 很多把文章寫得狗屁不通的所謂文人,或者文化人,佔著個文化毛坑,天天在那ㄦ拉文化cow dung, 也沒誰有什麼意見呢。”
“拉什麼?”
“這是帶強烈個人特色的英語說法,公牛拉的是bull shit, 那麼母牛拉的呢,自然就該叫cow dung了吧。”
思微笑著說﹕“你果然是個愛胡唚的髒東西。 再別胡說八道了,回到正題吧。 難道你真認為這邊ㄦ的教育一無是處?”
“倒也不能說是一無是處。 這裏的教育,發展得最成功的,我說要數 ‘崇英’ 二字了。 但這崇英,主要只是崇尚英語這謀生工具罷了,連崇尚大不列顛老大帝國表面風采的層次都沒達到。漢文化的力量無疑真是太大了,英國人根本不可能在香港積極宣揚不列顛文化。
“崇英者對英國政治、經濟,和社會的發展歷程固然不感興趣,對盎格魯撒克遜文化骨子裏頭的精粹,對那所謂 ‘不列顛精神和價值’,當然也不甚了了,丁點ㄦ都學不來。
“精英階級只能在表層形式的文化歸屬上,主動爭取或被動接受Anglicizing, 披上英語的外衣,懷著認同英格蘭人的驕傲,回過頭來瞧不起自己的母國文化。
“有一些和我一樣,在本地念完中學才到英國升學的年輕人,因為習慣了懶思考,不批判,只會模仿,只會被動接受,盲目吸收。這種人在英國待上好幾年,完成了高等教育,除了說一口流利的英語,養成一些典型突出,有心態歸屬象徵的洋習慣之外,他們自己並不知道,骨子裏其實還是一個地道的香港華人。
“這種人嘛,由於英語說得decently, 語言表徵自然而然地轉化而為身份認同,他們往往只知道瞧不起自己民族的文化,卻不知道為什麼要瞧不起,憑什麼去瞧不起。他們刻意扒掉了自己的民族身份,除了一口流利的英語,裏外都是膚淺單薄,空洞無物!
“有的年輕人語言能力比較弱,英語沒法ㄦ學好,穿不上那件可以讓人感到驕傲自滿的Anglo-Saxon 外衣, 對西方文化的認同就沒那麼強烈,對母文化的輕蔑也沒那麼嚴重。——哎唷,夠了夠了! 我又離題萬丈了, 對不起!”
思微說:“It’s absolutely all right! 雖然離題,說得倒也不錯。 是有點ㄦ偏激,但看到了咱中國人在民族認同上的危機。 這真得歸咎於教育。 咱們整個國家的教育還非常落後。 高等教育不說了,就連最基本的掃除文盲都還沒做到呢!”
“我真想到內地去教教孩子。” 我說。
“行啊,只要你願意拿出那張紙來讓有關黨員審批。 目前深圳就有很多所謂貴族幼兒園,你願意去不?”
“這絕對去不成,人家指定要聘native speakers 去教小朋友們說地道英語呢。也許,我勉強有資格到山溝裏去教個數學什麼的吧。”
“誒,你讀了新聞,回來不就當記者了嗎?”
“對呀,順理成章,先是進了本行。 可幹了半年,也就幹不下去了。”
“為什麼?”
“有兩個原因﹕一個是上司們都不是東西,完全沒有新聞工作者的專業水平和尊嚴。 一個是我的標準語派不上用場,本地報刊要用 ‘港式中文’,也就是摻雜港粵方言詞彙、語法和習慣用語的病態漢語。 那些編輯乾脆看不懂我寫的東西,強行改得一塌糊塗,文理不通!他們非讓我的漢語本地方言化,病態化,低能化,這我無法幹得來。”
“你別 ‘化’ 得那麼不亦樂乎行不行! 結果怎麼樣,‘炒魷魚’ 了?”
“倒沒 ‘炒’ ,我識趣嘛,自己辭職下崗的。”
“你爸爸賭賽馬贏的錢不少吧?”
“倒也不少,好像到今天還沒花完。 他賭賽馬賭得很理智,很有技巧,平時輸的並不多,走運的時候贏的卻不少。 可我不能再用他的錢。我自食其力,當教師去了。”
“你不是說過你不要當教師的嗎?”
“沒轍,總得混日子啊。”
“去當教師混日子? 你要誤人子弟了。”
“姑娘言重了。 我當時可有個想法呀,我這麼想﹕只看到制度的不義,卻看不到它存在的必然性和實用價值,是為不智﹔眼看年輕人陷於崇英精英唯商用主義 ‘填鴨式教育’ 之中,而無動於衷,不加援手,是為不仁﹔曾接受不義的教育而不敢起來反對它,和它對著幹,是為無勇。我決心要學點ㄦ智仁勇三達德,於是一教多年,過著平淡安穩的生活。 但要抵受很大的精神壓力。”
“現在該是一個很老練的教書匠了?”
“你猜錯了。 我又不幹了。”
“為什麼虎頭蛇尾了?”
“未見中山狼,愣向中山行;見過中山狼,躲開是聰明! 你知道嗎,那裏頭有大不義。 我終於還是敵不過那些大不義。 年紀漸長,經歷和學習多了,洞察事物的深度和寬度都加大了。從前以為是無傷大雅的事,現在看透了它的醜陋本質,往往就不肯包容。
“人總是這樣,越老越頑固,不知道適應變通。 病態勢力因為充分制度化了,因而非常強大。 它感染了社會各階層,代表著很多既得利益者的價值觀,獲得廣泛的盲目認同和捍衛。就像從前纏小腳之風盛行全國,個人的反對和抗衡不但微不足道,而且無處著力。”
“你為什麼老說這教育制度不義? 這是很嚴厲的指摘呀。”
“我這所謂不義,是個基本原則的問題。 讓我給你舉一個簡單易懂的實例吧﹕
“有這麼一所學校,是一個直屬教育當局的中小學,本地叫官立學校。 學生嘛,不像其他學校那樣全是華人,它有印度人、巴基斯坦人、孟加拉人、尼泊爾人、菲律賓人,也有個別本地華人。可這學校,直至目前,竟還完全沒有漢語課! 在一個華人人口佔百分之九十五,文化、地理、經濟上都和中國不可分割的社會,滿街上都是漢字的大城市,教育當局竟然帶個孬頭ㄦ,不鼓勵土生土長的外族年輕人學點ㄦ漢語,剝奪這些年輕人學習漢語的機會,你能說這不是公然輕視漢文化,你能說這是正義的嗎?!”
“這我真得想一想。”
“如果不忙,你好好ㄦ替我想一想吧。” 我把臉湊過去,瞪著她,“當時眼看我的那些同事們,有些拼命進修,有試必考,只為提升認可學歷,往高位爬上去;可教起學來,卻因循苟且,玩忽塞責。有的行為低俗,愚昧無能;卻善於阿諛拍馬,結黨鑽營,排擠異己,熱衷辦公室政治。 也有的因為學歷被評為次等,受到合乎法理的歧視,因而消極不滿,悲觀失望,當一天的和尚撞一天的鐘,只圖苟延殘喘,熬到退休;閒來打麻將,賭賽馬,吃喝玩樂,無所用心。
“既陌生,而又親愛的思微姑娘,你替我稍微想一想,這不是一個唯利是圖的商營機構,這是一個背負使命,為社會培養人才,培養未來接班人的教育機構哇!
“那些病態現象在教學的環境裏,在教育工作人員的隊伍裏呈現出來,可以視為正常合理嗎? 把這些現象歸咎於制度,或者制度的領導人,甚至整個統治階級,難道是錯誤的嗎?把這制度視為不義,難道是偏激的嗎?”
“不,不,不,這跟我沒什麼關係,你別問我,我什麼都不知道。 我只是個偷渡入境的不速之客,待罪之身,無權提出批評,犯不著隔岸操心。” 她擺擺手,“能不能讓我打個岔?”
“求之不得呢,我口水都乾了。”
“我有一個中學女同學,是個精英中的精英。 她受聘到這邊ㄦ的一個大學來當合約研究員,丈夫和小女兒都沒能過來。 她給我寫信,說人家美籍的合約教員都可以把妻兒帶去香港,就只有內地出去的同胞要區別對待—啊,不,她的原話是—‘受盡歧視’。
“我於是特意用英語給她回信,說人家美籍的教員可以把妻兒帶去,是因為人家有一個捨不得離開的美利堅合眾國。 到香港工作討生活,只是暫時的,早晚還是要回到美國去。 這些流動人員一般不會給香港帶來很大的人口壓力。
“但內地的中國人可不一樣,一般都想方設法留在香港。 中國只有一個香港特別行政區,陸地面積只有一千平方公里,人口密度是全國所有大城市之冠。人均產值相當高,對內地精英很有吸引力。 如果無條件對十二億內地同胞開放,去個百分之一就是一千兩百萬。 到時候,你們這些精英知識分子就是一家子全去了,混不到飯吃還不是去了白去!人家美籍華人可不是個個想去香港,你們為什麼只會抱怨香港對你們不公道,卻不會反省一下,給自己保留一點ㄦ尊嚴?!
“你看,我們的知識分子也只能是這麼一套認識,這麼一副嘴臉,這麼一口醋罈子。 我們的精英主義高等教育,還是只能培養出一些不怎麼能思考,不怎麼有骨氣,乾脆並不怎麼樣的精英。哪裏的什麼人給她點ㄦ美金、英磅、日元、港幣什麼的,她也就拋夫棄女的趨之若鶩,哪裏都願意去了。 這就是國家花掉大量人力財力培養出來的所謂精英了吧?!據說,出國學習研究的知識分子裏頭,最終回國的只是很小的一部分。”
“這方面沒有可靠的數據吧?”
“當然沒有。 有人說八九成的出國人員不回去。 不過,這都只是道聽途說而已,我不敢絕對肯定。”
“就算是真的,我看早晚這種情況也得慢慢ㄦ逆轉。 只要自由經濟發展上去,政治漸漸開明,法律漸漸完備,有錢可賺,有樂可享,大多數現實的人們就都會回去,參與建設偉大的社會主義祖國了。你看那些先進的外國,對於那些所謂精英的中國人來說,也不見得就是天堂,就是樂土吧。”
“但這一定不是明天的事ㄦ。”
“也不會是二十年後的事ㄦ。 你看,中國的發展實在太快了!”
“太快就要出亂子。”
“這倒是。 不過你放心,共產黨革命革多了,長智慧。 不說有什麼 ‘宏觀調控’ 之類的機制嗎! 聽說中央政府對社會保障特注意,就是怕的沒門ㄦ的人們活不成,要作亂。” 我隨口胡說。 “誒,還說你吧,你為保小小的一己尊嚴,連招呼都懶怠跟那有關當局打一打,就這麼大模大樣的溜過來了!”
“你放心,我不會賴著不走! 看過我媽也就回去了。 我決不為了掙錢到這邊ㄦ來的。 但願這次來去自如,別讓他們給逮著了,丟人現眼! 別再談我了。 接著說,你不當教師,幹什麼營生去了?”
“目前和朋友合夥搞了個出版社,出版一些我們認為值得出版的東西,目前以實用和知識性的東西比較多。”
“據我瞭解,這不好搞,在香港尤其不好搞。”
“可不! 目前還賺不了錢呢。 這話題可以打住了吧,掃興啊。”
“對不起。” 她認真的說。“咱們走走吧,到那碼頭去,好不好?”
“哪個碼頭?”
她竟指向青年旅社附近的渡船碼頭,“大老遠的那個大碼頭。”
“什麼? 不好! 太冒險了。 萬一碰上倆水上警察要查身份證,你說怎麼辦?!”
“碰上了也就認了吧。 我這並非愛冒險,我估計這危險不太大。 而且,我什麼謊話都編好了,真碰上了,也許能過關。”
“你真有把握!”
“敢情!” 思微屁股一翹,就把馬扎收了。
我拎了馬扎,領她離開水邊。
“我說說吧了,別去了。 萬一被逮,一定就要連累你。” 她似乎要反悔。
“甭管我。 問題是你自己到底怕不怕?”
“怕是不怕,但見著我媽之前,我也不願意被送回去。”
“虎頭蛇尾呢! 放心吧,警察只會到渡船上去檢查,從不到這岸上來執勤。 你要不放心,讓我佔點ㄦ便宜好了,咱們扮情侶吧。” 我向它伸出左手,“真要迎面來了倆警察,大概也不會懷疑了。”
思微不會瞧不透我這司馬昭之心,可她毫不猶豫,就給了我一隻柔嫩溫潤的纖手。
“那水警船一定從海上來嗎?” 她問。
“一定靠那碼頭。 放心,它要進港,咱們遠遠ㄦ的就能看到。 看到了,咱們才不慌不忙地迴避一下,鑽那東峪山溝裏去玩ㄦ一會ㄦ,就可以了。”
我們越過小村莊,看見幾個遠足者正在瘦小的老大娘屋裏買汽水。
“阿婆,好生意!” 我照例向她招呼。
“嘒!去邊啊?” 老大娘總愛問人去哪ㄦ。
“去碼頭行吓。” 我大聲答應。
沒多久,我們到了東南峪澗口,遠遠的看到一艘船,正向著長及兩公里的袋狀內海駛進來。我們於是停了下來,駐足看它由遠而近。
“你仔細看一看,能不能看出這是什麼船?”
“水警船唄。 這會ㄦ我一點ㄦ都不怕,你怕!” 她撓我的手心,“真要被逮著了,你甭為我撒謊,我可以回去再來,挺方便。”
“你敢耍我!” 我把臉湊過去向她瞪眼。
這進港的當然並非水警船,而是一艘航行於吐露港水域的小渡船。
思微也許早有準備,過來之前先把水警船的船形都認熟了;又或者她估計距離還遠,我們有充裕的時間去迴避,因此才說一點都不怕。
我們於是又復往前走。
“這小客船從沙田海的馬料水——也就是中文大學附近的碼頭開過來。 先開出吐露港,經塔門島和高流灣半島,再到這ㄦ來。”
“你說這中文大學為什麼叫中文大學? 我覺得有點ㄦ彆扭。” 思微發現了一個新話題。
“你覺得有點ㄦ彆扭,我可是覺得非常彆扭呢! 這故事說來不短,就怕你沒有耐性,沒聽我說完就要打瞌睡了。”
“別說到日落就好。”
“要說這中文大學呀,我不敢說懂,只能想當然的猜猜罷了。 但是又得從英國說起。” 我輕甩一下她的手,“首先你得回答一個問題,你不介意吧?”
“不介意,你問吧。”
“你可知道什麼是英國?”
“你這是要把我當小孩ㄦ啦!” 思微使勁地把我的手指捏了一下。
“這問題呀,我告你吧,不是小學生的作業內容。 要拿去問一下香港一般受過中等,或者高等教育的成年人,十個裏頭管保沒有一個能說清楚。”
思微於是笑著說﹕“那麼讓我告訴你好嗎,這位年輕的香港人?”
“我還年輕哪?!”
“怪年輕的呢,好像牙齒都還沒掉下一顆來。”
“哦,沒掉一顆牙齒就是年輕啊? 我這樣跟你磨牙磨下去,全部牙齒都磨個精光了,此後無牙可掉,永不掉牙,豈不是永遠年輕了?”
思微又使勁捏我的手指。
“生氣不管用,回答這大學生的問題呀?”
“那你注意聽吧,永不掉牙的年輕人:在日常漢語裏,英國作為一個國家這概念,來自英吉利,又或是英格蘭這兩個名稱的延伸,也就是聯合王國的籠統簡稱。聯合王國是大不列顛加上北愛爾蘭,其實只是愛爾蘭的東北部。 至於大不列顛,就是英格蘭、蘇格蘭和威爾士這三塊合起來,同在一個不列顛島上。 對吧? 聯合王國曾經包括整個愛爾蘭島,後來愛爾蘭不乖,不聽話,她造反,於是弄出了一個愛爾蘭共和國,和一小塊多事ㄦ的北愛爾蘭。
“英國這中文名稱,是漢語和一些受漢語影響的語言,對聯合王國的籠統叫法,至於 ‘英國人’ 這概念,在英語裏根本就不存在。 英吉利人,或者說英格蘭人,多傾向認為自己是不列顛人,就是British. 威爾士人高興你把他看作威爾士人,但你要叫他不列顛人,他也不介意。 但蘇格蘭人和愛爾蘭人卻特有性格,往往以自己的民族為榮,高興不高興讓你管他叫不列顛人,因人而異。
“如果你在巴黎街頭遇上一個蘇格蘭人,你不懂得問他:Where’re you from? 卻問了:Are you British, or American? 他心裏就會笑你是井底之蛙了。趕上他高興,他往往不會直接回答你的問題,卻會告訴你:I’m from Scotland. 趕上他心情不好,他也許就會不理你,扭頭而去,讓你抹一鼻子灰。”
“你這麼一說,人家就知道你不是香港姑娘,你露馬腳啦! 危險哪!”
“你趕快告密去吧,沒準ㄦ拿到賞金呢。”
“這邊ㄦ不興懸賞。”
“所以你沒去告密。”
“你把我看成那種不管黑錢白錢,能養小老婆就是好錢的人哪!”
“我相信你一定不是那種人。”
“小姐明察秋毫呢。你有幸遇上了,可別輕易錯過了呀!” 我說著心房竟怦怦地跳了起來。 “天意!天意!” 我一個勁地搖著頭。
“又貧嘴呢你!” 思微輕輕地說。
這時我想:所謂一見鍾情,大抵不是什麼罕有的事吧。
一時,思微和我竟都默然不語。
沿海小徑悄然無人,遠望碼頭上倒有幾個人似在候船。 那船還在大老遠,那幾個人卻已行囊在背,擠在登船的台階前。其迫不及待之情可想而知。 我猜是昨天飽受暴雨蹂躪,被澆得手足無措,興味索然。 要馬上回家,卻又心力交瘁,只好多待一夜,挺到今天日上三竿,才強撐著疲憊的身驅,頹然撤退。
“我倒要反過來考考你,” 思微忽然又開口了,“剛才說了 ‘英國’ 的幾個模糊概念,你可知道咱們還欠一個沒說嗎?”
“你這是要抻練我呢! 哈哈, no way! 我答上你這道題吧:以前還有一個 ‘不列顛帝國’,British Empire, 漢語裏一般就叫英帝國,有的人喜歡把它尊稱為 ‘大英帝國’,是大不列顛和它的屬地的合稱,對不對? 如今連個苦心經營一個半世紀的香港,都平白還給咱們中國了,它失去了大部分的殖民地,empire不起來了。
“現在只有個英聯邦,由聯合王國和它的前屬地組成,是個非常鬆散的國際組織,但今天成員國也越來越少了。——誒,剛才咱們談的是什麼問題,怎麼好像越扯越遠,不知身在何方了?”
“我只問了一句 ‘中文大學’ 為什麼叫 ‘中文大學’,你卻口若懸河,離題萬丈,了無邊際!”
“這叫天馬行空,無遠弗至才對呢!好,回到主題。 不過還得從聯合王國的威爾士說起—”
思微連忙打岔﹕“中文大學和威爾士有什麼關係?”
“當然有關係。 你可知道威爾士?”
“當然知道了。 威爾士在不列顛島西南部,面積兩萬多平方公里,是香港的二十多倍。 三面臨海,東面和英格蘭接連,人口大約三百萬,不到香港的一半ㄦ。”
“嗯,果然不錯呀! 那麼威爾士人說什麼語言?” 我想她一定是讀地理的。
“你是不是問的那些祖籍是Celt的威爾士人?”
“啊,毫不含糊,真厲害呀! 對了,說吧。”
“他們一般都說雙語。 在家裏通常會用威爾士語Welsh,交際和工作上卻用英語。威爾士語屬於印歐語系的凱爾特語族,叫Celtic, 曾被英格蘭征服者禁用,可是禁而不絕,消而不滅。 但由於英語的人口、政治、經濟、文化優勢,今天的威爾士人越來越越少說威爾士語了,年輕人尤其少說,一出家門就全說的英格蘭語了,以至表達上越來越越不如用英格蘭語來得流利、自在。這樣下去,威爾士語是有可能逐漸被淘汰掉的。 為了保存這民族語言,他們不但讓威爾士語和英語同享法定地位,還堅持在小學裏用威爾士語作教學媒介語。 小學生要到三年級才開始上英語課,正式學習英語。”
“謝謝你不厭其詳的介紹。 這裏頭就有些地方可以跟香港作比較。 英國統治香港僅僅一個半世紀,遠比威爾士作為聯合王國成員的歷史短得多。而且漢文化的力量實在太強,威爾士不可和香港同日而語。
“要推行民族語言滅絕政策,不管是悄悄地間接進行,還是明目張膽地直接推行,在幾百年前的威爾士是那樣的難,在一個像香港這樣的東方殖民地,就更是絕對沒有成功的希望了。因此,英國殖民者從來沒有笨得試圖在這裏推行漢語滅絕政策。
“它能輕易做到的,是培育出一個英語華裔精英階級,給予高高的社會地位,和厚厚的經濟實益,好用作樣板,昭然明示,接受和認同英語優越,可以帶來無限好處。同時透過不義的教育,潛移默化,順理成章,了無痕跡地,在普羅民眾的共識裏,把漢語貶為次等語言。 讓這些漢人心甘情願地接受,本民族語言因為沒有商用價值,因此被殖民地政府、教育當局、華裔精英,和普羅華人自己歧視、輕視,是天經地義的,是理所當然的。
“英語作為統治階級唯一的官方語言,法律語言和工作語言,加上客觀上它也是國際貿易、外交和民間交往上普遍通用的語言,它的優越地位固若金湯,社會上崇英輕漢的價值觀得以漸漸滋長,與日俱增,終致根深柢固。
“可是說也奇怪,雖然以漢語粵方言為教學媒介語的學校日見其少,自稱 ‘英文中學’ 者日見其多,竟至於連幼兒園都標榜英語教學了,叫個不倫不類的 ‘英文幼稚園’,可社會上勉強稱得上是bilingual 的年輕人卻並不那麼普遍。
“你知道怎麼會這樣嗎?說穿了十分簡單,普及英語顯然並非教育當局和相關利益階級的真正目的。 透過不正確的,師資低劣的,有名無實的直接媒介語教學方式,讓人們認定英語優越,認定英語難學,認定英語高不可攀,認定英語能力等同個人價值,等同社會地位,等同資產財富,這才是精英階級所喜見的教育成果。”
“你要進入主題了嗎?”
“真對不起,請你把問題再重複一遍好不好?”
“我問你:中文大學為什麼起了這麼一個彆扭的校名?”
“啊,對呀! 馬上進入主題:中文大學所以叫中文大學,就是因為當時本地只有一所大學,而那所大學是一所全用英語作為教學媒介語的 ‘英文大學’,也就是香港大學,漢語中學的學生壓根ㄦ連投考這個英文大學的資格都沒有,不去大陸、台灣或外國升學的話,就只能在本地一些沒有大學名分,基本以方言為教學媒介語,學歷不被官方承認的所謂 ‘大專院校’ 就讀。
“個別這種院校屢屢向當局申請,要升格成為大學,但總是遭到拒絕。 經過長期的奮鬥,三所全無關係的學院,透過談判和妥協,各自都不情願地,接受了政府開出的強制性條件,併合組成了一所新大學。這所大學在一九六三年成立,定名為中文大學。 顯而易見,因為當時存在一所 ‘英文大學’,它才叫個 ‘中文大學’,多少看出一點ㄦ要和 ‘英文大學’ 劃清界線的情意結。 另外當然也有對漢語不離不棄,堅決捍衛的意思。
“可是這所中文大學呀,因為客觀條件和社會現實,早期不但不能和英文大學比高下,還遭到政府的帶頭歧視。 而一個更荒謬的現象是:英語中學的學生可以投考中文大學,用英文答卷;漢語中學的學生卻不能投考英文大學,因為除了中文和中國歷史科,它不設中文卷!
“英語中學的學生,平白多了一所讓他們可以退而求其次的make-shift大學,英語中學自然辦得日見其多,而漢語中學卻只能進一步萎縮了。至於在教學上,它雖然叫個 ‘中文’ 大學,卻從來不能貫徹使用漢語,只能做到漢英摻雜,粵方言和南腔北調的北方話兼用。好,這個話題太沒意思了,到此為止,完了!”
可思微卻要跟我沒完,她接著還問了一大堆別的問題。 有的我勉可不懂裝懂,粗略作答;有的我是乾脆答不上來了。
說著說著,我們已經走近碼頭。 這時小客船剛起碇開航,煙筒上噴出一團又一團,黑得似乎不可能再黑的黑煙。
“這是珠海的造船廠造的船。” 我告訴思微,“九二年以前這航線由一家老牌渡輪公司經營,用的是本地自造的船,船體比較大,可是大而無當,不但機器的噪聲震耳欲聾,船身哆嗦,而且連個雷達都是停航前沒幾年才安上,之前沒有雷達,春天往往被大霧所困,有時要勞煩水警船來導航。”
“竟也這麼落後!”
“就這麼落後。 香港基本只是一個暴發的殖民地,近二十年來財富的積累,主要靠的金融房地產投機,靠的高地價政策,靠的落後的中國經濟,靠的珠江三角洲的廉價勞動力,靠的英國人的管治信譽和經濟放任政策。
“如果往文化、學術、技術這些方面看,香港的根基非常淺薄。 中小學生被迫死啃教科書,被美稱為 ‘填鴨’,高等教育以殖民地式崇英精英唯商用主義為主導精神,從不積極培養大學生的分析、反思、批判和創造能力。
“大學的最主要功能是訓練出聽話的政務官員,去準確執行指令,以保證穩固的殖民統治。 這些在保護主義之下,薪金優厚,職位穩固,白人之下,黃人之上的華裔精英,一般都很乖巧伶俐,不但不會對白人上司說一聲不,甚至不會問一句為什麼。
“一九八四年中英聯合聲明簽訂之後,在短短幾年之間,新成立的大學竟像雨後春筍,創校的創校,升格的升格。 社會對年輕人的素質要求有所提高固是原因之一,而害怕在英國人 ‘光榮撤退’ 之後,沒有足夠的知識分子去接班,才是要害所在。當然同時也為了防範和抗拒內地知識分子承虛而入,南侵進港。
“咱們中國的古語說得好﹕‘十年樹木,百年樹人’,培養人才不是三年五載可以成事。光有一大堆倉促成立的大學﹔光有一大班ㄦ只為工資,沒有歸屬感,沒有理想和使命感的華裔外籍教員﹔光有一大群只為證書和快錢而讀書的青年﹔透過以考試為主導的高強度課程內容灌輸,這固然也能做出一些短暫的唯商用主義應用效果。但長遠看,那不過是無根的,殘缺的,偏狹的人力訓練。 它徹底摧毀年輕人的思維,批判和創造能力,不配稱為教育。”
思微拿指節在我的大腿上輕輕叩了兩下,說﹕“你是不是生氣啦?”
“我生什麼氣? 我受的是英國本土高等教育,學歷被香港特別行政區政府承認,是既得利益者,我為什麼要生氣?!”
“你是生氣了。 別人嚐不著葡萄要生氣,硬說那是酸的;你呢,吃著了葡萄,卻覺得不夠甜,又有核ㄦ,所以還是生氣了,對不對?”
“你真聰明伶俐!” 我有幾分不情願地說。
“謝謝誇獎。”
我一邊吃著榨菜肉絲粥,一囑咐她﹕“待會ㄦ留在帳篷裏別出來,可以看書,但不可以聽音樂,戴上耳機你就聽不到異常的響動了。 如果有人來了,下面的野牡丹和桃金孃樹叢就會沙沙作響,你從從容容打那邊ㄦ—” 我指著帳篷前面的樹林豁口,“走進去,往上爬,暫時遠遠ㄦ的避到矮樹叢裏去。 甭管他是牛,是狗,還是人,別管是什麼人,也別管他是不是路過的,反正聽到響動你就去避一下。那樹叢很隱蔽,管保藏得嚴。 待會ㄦ我領你去走一趟。”
“那你回來我也躲呀?”
“傻瓜,這叫迴避,不叫躲。 我回來,會在大老遠給你喊話,讓你乖乖ㄦ地出來投降。”
思微向我皵鼻子,然後她說﹕“我就怕帶累了你。”
“再別說這話了。 就是萬一真要陷我一個窩藏非法入境者的罪名,抓進牢裏去,我也義無反顧,甘之如飴。 我總這麼想﹕人民不能自由進出自己國家的一個自由港,每一次要去申請通行證倒也罷了,卻往往還得由貪污腐敗的官僚來審批,聽任他們弄權、受賄。這樣的管制辦法,無論基於什麼歷史、政治、經濟原因,都是荒謬的。 這是國家民族的不幸。 這次,咱們迫不得已而違犯了這管制法,不能完全算是你我的錯。”
吃過粥,我把思微的小背包用超級市場的塑料袋裹得嚴實,藏進遠處的蕨叢裏,她的濕衣物就晾到遠離營地的另一處非常隱蔽的灌木叢中,以策萬全。然後我教給她必要時怎麼爬上山坡,鑽進叢林深處。 完了我飛跑下山,奔赴北潭坳。
思微只讓我打一個電話給她姐姐,告訴她姐姐她來了,並把朋友的電話號碼轉告,由她姐姐替她打到內地去。
因為跑得快,來回只花五十分鐘。 思微很聽話,在帳篷裏躺著看書。
“報告營長﹕通信員戴廓皋勝利完成任務了!” 我故作滑稽。 “那位陶夫人問我我是誰,我只說是和你一塊ㄦ過來的好朋友。 誒,你說,咱們能不能算是好朋友?”
她從帳篷裏爬出來,臉上是明媚的笑容,卻不回答我的問題。
我接著說﹕“我看你姐姐半信半疑呢,她問我,為什麼你不親自打電話,又問我還有誰跟你在一塊ㄦ。 我只好騙她說,人雜耳目多,不方便詳談,請她儘快給你的朋友打電話,就知道詳細情況。 我想你姐姐一定嚇一跳吧。”
“才不會呢。 她從小ㄦ就一直說我膽大包天。”
“好了,事情辦妥,天氣轉好,咱們可以儘著享受這山谷裏的小山小水大自然啦。 待到傍晚咱們再走,管保安全進城。”
“我知道香港只有大約一千平方公里的土地,住著六百多萬的人口,竟可以保留這樣一個自然環境,真不容易呀!” 思微說。
“這就得謝謝英國人近二十年來的經營了。 這裏參考了不少英國本土在環境破壞方面的反面教材。 但一些生態救亡方面的寶貴經驗就甚少借鑒了。”
我們於是商議活動安排。 雖然思微雙腿的疲憊還沒有完全恢復過來,可她竟敢建議先到海邊去散步。
“我在內地真還沒見過這樣的海邊。” 她說。
“你忘了?你的兩條腿抽過筋ㄦ啊! 如果真想下山,最好讓我給你先再按摩一下。”
“好吧!” 思微沒有異議。
“你平常唱不唱歌ㄦ?” 我開始給她揉捏小腿肚。
“你自己技癢,想唱了是吧?” 她巧笑嫣然。
“我要唱起來,就怕你會受不了。” 我說。
“我受得了,你唱吧。 我家門外常來些愛唱歌ㄦ,可老唱不好的不速之客,天天一大早ㄦ就在那ㄦ練嗓子,練得難聽死了! 可長此以往,我都欣然聽之。”
“你家隔鄰是個公園ㄦ嗎?”
“是棵很高大的木棉樹。”
“木棉樹下練嗓子? 玩ㄦ票的缺場地了!”
“不在樹下,在樹上呢。”
“哦,總算聽明白了。 喜鵲?”
“對了,真聰明。”
“你也真厚道,沒譏笑我是烏鴉呢。”
“我不敢,怕你生氣使勁ㄦ一捏,我豈不疼死了?!烏鴉也好,喜鵲也好,就是麻雀也行,湊合罷了,儘管唱吧。”
“不必委屈你湊合聽,我這ㄦ有塊唱片ㄦ,是那不勒斯小曲ㄦ,大胖子唱的。你聽那個好了。”
“昂藏七尺的大男子,別小氣嘛。 你唱吧,我洗耳恭聽。 意大利歌曲的歌詞ㄦ我覺得膚淺,你唱的一定有意思多了。 唱吧。”
“那你做好心理準備呀! 我自己編的孬詞ㄦ,沒什麼水平啊。”
“我對你已經產生信心了。 唱吧。”
我於是唱了起來﹕
※ 幾番風雨幾度春秋,風狂雨暴逆濁流﹔
歷盡困苦堅毅不改,壯志雄心仍依舊。
Φ 不希罕名利如山,不在乎美人似酒,真善美,強追求﹔
不懼魍魎魑魅侵擾,毋庸天帝庇佑,智仁勇,學不休。 ※Φ
我唱完了,思微似乎覺得很滿意,給我鼓掌。
我問她﹕“這旋律你有印象吧?”
她點點頭,“你別公開地唱,當心被控侵權。”
“你真的知道?”
“我也喜歡這歌ㄦ。這是內地電影《便衣警察》的片尾曲,是滿族女作曲家雷蕾的曲子,主唱者劉歡自己填的詞ㄦ,對不對? 你怎麼把人家的詞ㄦ改成這樣了!”
“我又不當便衣警察,唱那詞ㄦ不合適嘛。 可那曲子我實在太喜歡了,所以不得已而改之。”
思微接著說﹕“你琢磨琢磨你這詞意是不是有些妄自尊大了?”
“沒有。 我只是把天帝看成和凡夫俗子沒有兩樣。 我嘛,井底之蛙,只知道天就那麼一小片!沒準ㄦ將來要判一個大不敬之罪呀! 譬如這螞蟻牠蜇你,它哪ㄦ能知道你這個人類的厲害呀!也就是不知道天高地厚,這是無知罷了。不知者不罪。如果判為妄自尊大,豈不就是抬舉了。”
“這也算是個說法。 但我不能同意。 你要不提天帝也罷了,要提了,你就一定知道,你在天帝面前,決不等於螞蟻在你手上。因為這螞蟻它壓根ㄦ不知道你是什麼東西,而你卻模模糊糊有個天帝的概念。按照基督教的說法,天帝是自有,永有﹔全知,全能;無所不在的。你我就連什麼自有、永有、全知、全能、無所不在這幾個詞ㄦ都沒法完全理解,又憑什麼去肯定,咱們活著,並非天天仰賴天帝的庇佑呢?”
“啊,說得實在好!” 我給她鼓掌,“可我這人笨哪,還是不甚了了,思微小姐請再淺顯一點ㄦ給我解說一下ㄦ,好不好?”
她於是轉身趴了下去,腿一尥,腳趾無意在我臉上戳了一下。
“對不起。” 她看看我,一笑,就拿筆在報紙邊上寫字。
她寫好了,就遞給我。 只見上面寫道﹕
設﹕ 人 = 1 , 則﹕ 1 > 螞蟻 > 0 , 而﹕ 天帝 = ∞
“這可就明白了吧?” 她還坐起來。
“這1是什麼?” 我還得問。
“1是人的知、能、和存在的當量總和。” 她像煞有介事,一本正經地說,“你說1這個值夠不夠? 要還不夠,再給你九十九個兆也無所謂,意義上其實沒有很大的分別。”
半個小時之後我們就離營下山。 我帶了馬扎和思微的地圖。 前一天午前幾個小時的傾盆大雨,雖然驟來倏去,卻在梯地草坪上造成水窪片片。
我把思微帶到澗口的海邊,給她粗略地介紹了一下港英殖民地時期,一百五十多年以來,這些原住民村落的盛衰變化。思微坐在馬扎上,展看她那一張簇新的地圖,追溯前一天她在大灣一帶山徑上走錯的足跡。 對於她的所從來,和登岸的地點,我的好奇心雖然蠢蠢欲動,但始終無意探問。
這時太陽已經升得老高,但由大海吹來的輕風徐疾有致,曬著倒還舒服。
“你說了半天都是關於這郊野,就不打算給我稍微介紹一下你自己嗎?” 思微主動犯境。
“我還以為你不感興趣呢。”
“你就喜歡凡事瞎猜。 這一點我知道了,也真的不感興趣,你不用再說了。 說別的吧。”
我於是說﹕“我呢,似乎是個天生就喜歡大自然的人,從小就愛田園生活和山野活動。 家裏並不富裕,零用錢不多,卻全都花在園藝和野外活動上。 我家本來就是個花圃,種花維生,可我偏要另外花錢去買些特別的種子、球莖、肥料、花盆,另搞一個自己的圃中之圃。 要到野外去露營了,就買帳篷、背包什麼的。 那把大砍刀就花掉了我一個月的零用錢。 有個同學他媽不准他擱那麼一把大刀在家裏,他迫於無奈,才廉價轉讓給我的。
“後來到英國上大學,一放假,總往郊外跑。 有時去那些國立公園,比如英格蘭北部的愛爾蘭海東岸,有個叫Cumbria的地方,那ㄦ有很多冰河時期遺留下來的小型冰蝕湖,所以叫個Lake District, 是個典型的農莊風景區,特美。 全英格蘭最高的山就在那ㄦ,叫個Scafell Pike. Fell不是fall 的past tense, 這是個old Viking word, 是小山的意思;pike就是sharp peak—
尖峰。 你猜猜這尖峰有多高?”
“三千米。”
“三千米還叫小山!? 真笨! 再猜。”
“兩千米。”
“Still far too high to be called a fell! 我告你吧,跟咱們這ㄦ的大帽山差不多,一千米都不到,只有九百多米。”
“這大帽山是你們香港人的,沒我的份ㄦ。” 思微不接受我在這裏用 ‘咱’ 字。
“你別見外嘛。”
“還有呢?”
“我較為常去的,還是英格蘭東南部一個叫Norfolk的地方,那是一個郡。 因為一來離大學不太遠,二來又有兩個要好的當地同學家在那ㄦ,開頭是他們帶我去的,後來就獨個ㄦ也會去了。 Norfolk東面臨近英吉利海峽,是一大片低地,有很多小河汊。 有些河面很寬,像個小湖,據說多半ㄦ是從前人工挖出來的,他們叫The Broads, 是一個特別生態保護區。我很喜歡那ㄦ的恬靜,常常獨個ㄦ到那ㄦ的農莊去借宿度假。 The Broads 南邊ㄦ是Suffolk郡,那海邊ㄦ的自然風貌也很美。 英格蘭的海岸,遠在人們的環境保護意識產生之前,不少已經遭到難以恢復的破壞,比如工業和煤礦的污染;另外有些風景優美,生態盎然的海岸,卻是一些私人的家族產業,在幾百年前已經被闢為牧場和農莊,一般人享受不到。但英國的環境保護政策很特別,它有一個叫National Trust 的非政府組織,這個超然的組織的其中一項使命,就是長期不斷收購英格蘭、威爾士和北愛爾蘭那些值得保護的土地和物業,包括海岸,建立自然和農業保護區,加以管理,供人們遊玩。國家法律規定,在這個Trust名下的土地,擁有一種特權,叫做inalienability, 就是說,不但永遠不會被賣掉,就連政府也不能用任何理由去收回,除非由國會通過決議,解除有關土地的inalienability。”
“請你介紹自己,你倒像介紹英國似的。 誒,你說家裏窮,怎麼能去英國上大學?”
“你這問題問得好。 我要把問題回答好,就不能不把英國拉扯上。”
“是不是你學業特好,拿到了獎學金?”
“我的成績嘛,要拿獎學金,還總是差那麼一丁點ㄦ。 再給你一個機會瞎猜。”
“我猜著了﹕你去給鄰居當au pair看孩子,換尿布!”
“今天我才真給人家看著一個很大很大的閨女呢。 胡說八道! 這個我還當不了。 沒聽說有male au pair! 就動個手術變了性也不行,au pair的東家只管吃和住,大方的也許會給丁點ㄦ零用,卻是不會給工資的。 沒有工資,上哪ㄦ去張羅學費!再猜!”
“難道是中了個什麼彩不成?”
“這就雖不中,不遠矣! 你知道英國人在香港除了有皇家香港遊艇會、皇家香港高爾夫球會、皇家香港木球會、皇家香港防止虐畜會之外,還有一個皇家什麼會,本來是讓紳士淑女們週末消閒,現在變—?”
“啊,這個我知道,那是賽馬會!”
“對了! 這大閨女聰明,值得花時間看一下。”
“你賭賽馬贏了一大筆?!”
“不是我,我聽我媽的話,從來不賭;好賭的是我爸。 我媽最不喜歡我爸賭賽馬,家裏越窮,我爸越沉迷,天天埋頭鑽研賽馬資料,就像香港的填鴨學生做作業,啃讀本似的。我媽罵他,他就說是為了孩子們將來,沒別的更好、更實際的辦法了,只有從賽馬會贏幾筆大錢,孩子才有出國留學的希望。 沒想到真讓他實現了這癡心妄想! 我能去英國上大學,靠的完全是我爸賭賽馬贏的錢,也就是別的賭徒輸掉的錢,多少帶幾分不義。”
“錢你都花了,這 ‘不義’ 兩個字ㄦ你就可以甭提了吧! 那你該很同意這賽馬會的存在了,是不是?”
“敢情! 儘管我自己不賭。 你看,這賽馬會它很神奇,不像別的賭場什麼的,它有冠冕堂皇的正面形象。 它不是劫富濟貧,而是懲貪助貧;取之於貧,用之於貧;是本地教育、慈善、醫療和公用設施的最大,最穩定,最忠誠的贊助者。如果沒有這賽馬會,人們也照賭不誤,那黑社會經營的非法賭場就要比什麼都猖獗了。 有人說咱中國人是世界上最好賭的民族之一,這我沒有調查研究,未敢茍同。 可我相信,一個很能容忍不公不義,接受不平等,善於逆來順受的民族,往往也是一個熱愛賭博的民族。”
“又借題發揮了。 還有關於賽馬會的事ㄦ要介紹嗎?”
“你不會感到興趣的,還是到此為止吧。”
“請問您願意回到正題,接著介紹您自己了嗎?”
“姑娘您這麼客氣,我也不好說不願意了,是不是? 先說說我的怪脾氣吧,我本來決意永遠不再對任何人提及自己的所謂學歷,我告訴你我在英國上的大學,這是很多年來的第一次,向別人透露自己的所謂學歷,這是破例了。”
“這我理解,每一個怪人,都有他獨特的怪脾氣。 但這有什麼特別的原因嗎?”
“這原因嘛,有些複雜,大致可以分為兩個層次。 一個是我覺得,當人人都迷信,憑了那麼一張紙,就可以證明一個人有什麼知識、能耐,甚至連假的都管用;而僅僅那麼一張紙,往往又真能證明一個人就有那麼點ㄦ知識、能耐的時候;我想,我大可不必隨俗捧場了吧。 另外一個是﹕在這塊英國人侵佔過,卻不得不歸還的土地上,如果我只能讓英國人去證明我曾受教育的話,我就要找不見自己的尊嚴,我就要感到不體面。這你能理解嗎?”
“這我當然理解。 但我得好意提醒你,這可能是一種極左思想,危險哪! 而且會讓所有人都笑話你是傻瓜,甚至白痴,瞧不起你。這划不來嘛。 誒,不對呀,我好像一直沒要求查看你的什麼文憑啊。”
“謝謝提醒。 順便講個故事﹕我在大學修讀漢語的時候,教普通話的老師是個來自內地的中國人,第一課他自我介紹,首先提到的並不是中國的學歷,而是澳大利亞某高等學店的博士學位—I don’t have to mention his speciality and you can easily guess what it is. 接著他才告訴我們,他是北京人,畢業於北京一所名牌ㄦ大學。可一旦說起普通話來,他怎麼也說服不了我他是北京人。 其實嘛,是不是北京人is definitely not the point—周口店的北京人就當不了普通話教師,對不對?北京標準音發不發得出來才是要害嘛。
“嗐! 這個向英格蘭輸出中國普通話的老師啊,竟連英語的b, d, g, h和漢語的ㄅㄉㄍㄏ的分別都不甚了了!我問他,北京的京,為什麼用傳統的注音字母要拼成ㄐㄧㄥ,是不是錯了,還是現今語音改變了,又或者是注音字母的ㄥ代表著不同的音值或音位? 他竟然全都答不上來。”
“他教的是普通話,不是漢語語音學,也不是比較語音學呀。”
“沒錯ㄦ! 但普通話是語言,你教語言,而且教的外國人,這離得開語音分析嗎!?”
“不和你磨牙。 誒,你這麼喜愛大自然,為什麼不去讀自然科學,或者農林專業?”
“嗐,這還用問! 現在就連整個珠江三角洲都徹底工業化了,城市化了,連那半自然狀態的魚米之鄉,所謂 ‘桑基魚塘’,都幾乎方寸不存了!
“我本來比較喜歡自然科學,就怕畢業回來無用武之地,要去當教師,所以沒敢去讀。 農林專業就更不用說了。”
“當教師不好嗎?”
“本來很好,可在這種社會,我當不了。 我一直不同意這教育制度,裏頭的不義太讓人沮喪了! 誒,信手拈來,就拿這優美的郊野來說明一下吧。”
“准你再離題一次。”
“香港有幸能把一大片的自然郊野保護下來,停止開發,並不是本地教育在環境保護領域的自覺成果,而是直接來自英國的統治文化。英國本土在環境保護方面走過很多彎路,痛苦地積累了豐富的經驗,形成了堅實的價值觀。 個別香港總督有些見地,把寶貴的經驗和價值觀帶到了殖民地上來。 過去的二三十年間,英國人如果放任自由開發,香港全區的所有優美海灣,恐怕都早成了富人的豪華別墅區了!
“社會價值,尤其是較高層次的價值觀,是要透過世世代代,源遠流長的教育去形成的。 英國教育制度的發展比較成熟,比較合理。一個半世紀以來,殖民地表面上亦步亦趨地倣效,學來學去還是學不到骨子裏頭去! 東施效顰的不用說了,學得比較像樣ㄦ的,都是表面的東西,非得數一數,就數那三年的大學學制吧,它節約了財政資源,增加了學額,普及了高等教育。 還有醫療制度,公營醫院雖未至完全免費,但收費便宜。”
“就只能數出一兩個項目?”
“嗯,還有語言哪,我們學了英語。 人人都學了英語! 但只有所謂精英階層的高等華人,才算是真的學了。 簡單英語在社會上的普及程度,有目共睹,遠遠不如新加坡。有人更認為,甚至很快就要落在上海的後頭了。 誒,我是不是說得太多了,你該有些意見,要向這大海發表吧?”
“這不是大海,這只是個內灣淺海。” 思微把地圖疊好。 “這邊ㄦ我不熟,我第一次過來,而且是非法入境,對這裏的情況還沒展開調查研究,暫時沒有發言權。”
“這話你也會說! 這好像是革命實踐的老調調哇! 我們這邊ㄦ崇尚言論自由,人人對什麼事物都有發言權。 很多把文章寫得狗屁不通的所謂文人,或者文化人,佔著個文化毛坑,天天在那ㄦ拉文化cow dung, 也沒誰有什麼意見呢。”
“拉什麼?”
“這是帶強烈個人特色的英語說法,公牛拉的是bull shit, 那麼母牛拉的呢,自然就該叫cow dung了吧。”
思微笑著說﹕“你果然是個愛胡唚的髒東西。 再別胡說八道了,回到正題吧。 難道你真認為這邊ㄦ的教育一無是處?”
“倒也不能說是一無是處。 這裏的教育,發展得最成功的,我說要數 ‘崇英’ 二字了。 但這崇英,主要只是崇尚英語這謀生工具罷了,連崇尚大不列顛老大帝國表面風采的層次都沒達到。漢文化的力量無疑真是太大了,英國人根本不可能在香港積極宣揚不列顛文化。
“崇英者對英國政治、經濟,和社會的發展歷程固然不感興趣,對盎格魯撒克遜文化骨子裏頭的精粹,對那所謂 ‘不列顛精神和價值’,當然也不甚了了,丁點ㄦ都學不來。
“精英階級只能在表層形式的文化歸屬上,主動爭取或被動接受Anglicizing, 披上英語的外衣,懷著認同英格蘭人的驕傲,回過頭來瞧不起自己的母國文化。
“有一些和我一樣,在本地念完中學才到英國升學的年輕人,因為習慣了懶思考,不批判,只會模仿,只會被動接受,盲目吸收。這種人在英國待上好幾年,完成了高等教育,除了說一口流利的英語,養成一些典型突出,有心態歸屬象徵的洋習慣之外,他們自己並不知道,骨子裏其實還是一個地道的香港華人。
“這種人嘛,由於英語說得decently, 語言表徵自然而然地轉化而為身份認同,他們往往只知道瞧不起自己民族的文化,卻不知道為什麼要瞧不起,憑什麼去瞧不起。他們刻意扒掉了自己的民族身份,除了一口流利的英語,裏外都是膚淺單薄,空洞無物!
“有的年輕人語言能力比較弱,英語沒法ㄦ學好,穿不上那件可以讓人感到驕傲自滿的Anglo-Saxon 外衣, 對西方文化的認同就沒那麼強烈,對母文化的輕蔑也沒那麼嚴重。——哎唷,夠了夠了! 我又離題萬丈了, 對不起!”
思微說:“It’s absolutely all right! 雖然離題,說得倒也不錯。 是有點ㄦ偏激,但看到了咱中國人在民族認同上的危機。 這真得歸咎於教育。 咱們整個國家的教育還非常落後。 高等教育不說了,就連最基本的掃除文盲都還沒做到呢!”
“我真想到內地去教教孩子。” 我說。
“行啊,只要你願意拿出那張紙來讓有關黨員審批。 目前深圳就有很多所謂貴族幼兒園,你願意去不?”
“這絕對去不成,人家指定要聘native speakers 去教小朋友們說地道英語呢。也許,我勉強有資格到山溝裏去教個數學什麼的吧。”
“誒,你讀了新聞,回來不就當記者了嗎?”
“對呀,順理成章,先是進了本行。 可幹了半年,也就幹不下去了。”
“為什麼?”
“有兩個原因﹕一個是上司們都不是東西,完全沒有新聞工作者的專業水平和尊嚴。 一個是我的標準語派不上用場,本地報刊要用 ‘港式中文’,也就是摻雜港粵方言詞彙、語法和習慣用語的病態漢語。 那些編輯乾脆看不懂我寫的東西,強行改得一塌糊塗,文理不通!他們非讓我的漢語本地方言化,病態化,低能化,這我無法幹得來。”
“你別 ‘化’ 得那麼不亦樂乎行不行! 結果怎麼樣,‘炒魷魚’ 了?”
“倒沒 ‘炒’ ,我識趣嘛,自己辭職下崗的。”
“你爸爸賭賽馬贏的錢不少吧?”
“倒也不少,好像到今天還沒花完。 他賭賽馬賭得很理智,很有技巧,平時輸的並不多,走運的時候贏的卻不少。 可我不能再用他的錢。我自食其力,當教師去了。”
“你不是說過你不要當教師的嗎?”
“沒轍,總得混日子啊。”
“去當教師混日子? 你要誤人子弟了。”
“姑娘言重了。 我當時可有個想法呀,我這麼想﹕只看到制度的不義,卻看不到它存在的必然性和實用價值,是為不智﹔眼看年輕人陷於崇英精英唯商用主義 ‘填鴨式教育’ 之中,而無動於衷,不加援手,是為不仁﹔曾接受不義的教育而不敢起來反對它,和它對著幹,是為無勇。我決心要學點ㄦ智仁勇三達德,於是一教多年,過著平淡安穩的生活。 但要抵受很大的精神壓力。”
“現在該是一個很老練的教書匠了?”
“你猜錯了。 我又不幹了。”
“為什麼虎頭蛇尾了?”
“未見中山狼,愣向中山行;見過中山狼,躲開是聰明! 你知道嗎,那裏頭有大不義。 我終於還是敵不過那些大不義。 年紀漸長,經歷和學習多了,洞察事物的深度和寬度都加大了。從前以為是無傷大雅的事,現在看透了它的醜陋本質,往往就不肯包容。
“人總是這樣,越老越頑固,不知道適應變通。 病態勢力因為充分制度化了,因而非常強大。 它感染了社會各階層,代表著很多既得利益者的價值觀,獲得廣泛的盲目認同和捍衛。就像從前纏小腳之風盛行全國,個人的反對和抗衡不但微不足道,而且無處著力。”
“你為什麼老說這教育制度不義? 這是很嚴厲的指摘呀。”
“我這所謂不義,是個基本原則的問題。 讓我給你舉一個簡單易懂的實例吧﹕
“有這麼一所學校,是一個直屬教育當局的中小學,本地叫官立學校。 學生嘛,不像其他學校那樣全是華人,它有印度人、巴基斯坦人、孟加拉人、尼泊爾人、菲律賓人,也有個別本地華人。可這學校,直至目前,竟還完全沒有漢語課! 在一個華人人口佔百分之九十五,文化、地理、經濟上都和中國不可分割的社會,滿街上都是漢字的大城市,教育當局竟然帶個孬頭ㄦ,不鼓勵土生土長的外族年輕人學點ㄦ漢語,剝奪這些年輕人學習漢語的機會,你能說這不是公然輕視漢文化,你能說這是正義的嗎?!”
“這我真得想一想。”
“如果不忙,你好好ㄦ替我想一想吧。” 我把臉湊過去,瞪著她,“當時眼看我的那些同事們,有些拼命進修,有試必考,只為提升認可學歷,往高位爬上去;可教起學來,卻因循苟且,玩忽塞責。有的行為低俗,愚昧無能;卻善於阿諛拍馬,結黨鑽營,排擠異己,熱衷辦公室政治。 也有的因為學歷被評為次等,受到合乎法理的歧視,因而消極不滿,悲觀失望,當一天的和尚撞一天的鐘,只圖苟延殘喘,熬到退休;閒來打麻將,賭賽馬,吃喝玩樂,無所用心。
“既陌生,而又親愛的思微姑娘,你替我稍微想一想,這不是一個唯利是圖的商營機構,這是一個背負使命,為社會培養人才,培養未來接班人的教育機構哇!
“那些病態現象在教學的環境裏,在教育工作人員的隊伍裏呈現出來,可以視為正常合理嗎? 把這些現象歸咎於制度,或者制度的領導人,甚至整個統治階級,難道是錯誤的嗎?把這制度視為不義,難道是偏激的嗎?”
“不,不,不,這跟我沒什麼關係,你別問我,我什麼都不知道。 我只是個偷渡入境的不速之客,待罪之身,無權提出批評,犯不著隔岸操心。” 她擺擺手,“能不能讓我打個岔?”
“求之不得呢,我口水都乾了。”
“我有一個中學女同學,是個精英中的精英。 她受聘到這邊ㄦ的一個大學來當合約研究員,丈夫和小女兒都沒能過來。 她給我寫信,說人家美籍的合約教員都可以把妻兒帶去香港,就只有內地出去的同胞要區別對待—啊,不,她的原話是—‘受盡歧視’。
“我於是特意用英語給她回信,說人家美籍的教員可以把妻兒帶去,是因為人家有一個捨不得離開的美利堅合眾國。 到香港工作討生活,只是暫時的,早晚還是要回到美國去。 這些流動人員一般不會給香港帶來很大的人口壓力。
“但內地的中國人可不一樣,一般都想方設法留在香港。 中國只有一個香港特別行政區,陸地面積只有一千平方公里,人口密度是全國所有大城市之冠。人均產值相當高,對內地精英很有吸引力。 如果無條件對十二億內地同胞開放,去個百分之一就是一千兩百萬。 到時候,你們這些精英知識分子就是一家子全去了,混不到飯吃還不是去了白去!人家美籍華人可不是個個想去香港,你們為什麼只會抱怨香港對你們不公道,卻不會反省一下,給自己保留一點ㄦ尊嚴?!
“你看,我們的知識分子也只能是這麼一套認識,這麼一副嘴臉,這麼一口醋罈子。 我們的精英主義高等教育,還是只能培養出一些不怎麼能思考,不怎麼有骨氣,乾脆並不怎麼樣的精英。哪裏的什麼人給她點ㄦ美金、英磅、日元、港幣什麼的,她也就拋夫棄女的趨之若鶩,哪裏都願意去了。 這就是國家花掉大量人力財力培養出來的所謂精英了吧?!據說,出國學習研究的知識分子裏頭,最終回國的只是很小的一部分。”
“這方面沒有可靠的數據吧?”
“當然沒有。 有人說八九成的出國人員不回去。 不過,這都只是道聽途說而已,我不敢絕對肯定。”
“就算是真的,我看早晚這種情況也得慢慢ㄦ逆轉。 只要自由經濟發展上去,政治漸漸開明,法律漸漸完備,有錢可賺,有樂可享,大多數現實的人們就都會回去,參與建設偉大的社會主義祖國了。你看那些先進的外國,對於那些所謂精英的中國人來說,也不見得就是天堂,就是樂土吧。”
“但這一定不是明天的事ㄦ。”
“也不會是二十年後的事ㄦ。 你看,中國的發展實在太快了!”
“太快就要出亂子。”
“這倒是。 不過你放心,共產黨革命革多了,長智慧。 不說有什麼 ‘宏觀調控’ 之類的機制嗎! 聽說中央政府對社會保障特注意,就是怕的沒門ㄦ的人們活不成,要作亂。” 我隨口胡說。 “誒,還說你吧,你為保小小的一己尊嚴,連招呼都懶怠跟那有關當局打一打,就這麼大模大樣的溜過來了!”
“你放心,我不會賴著不走! 看過我媽也就回去了。 我決不為了掙錢到這邊ㄦ來的。 但願這次來去自如,別讓他們給逮著了,丟人現眼! 別再談我了。 接著說,你不當教師,幹什麼營生去了?”
“目前和朋友合夥搞了個出版社,出版一些我們認為值得出版的東西,目前以實用和知識性的東西比較多。”
“據我瞭解,這不好搞,在香港尤其不好搞。”
“可不! 目前還賺不了錢呢。 這話題可以打住了吧,掃興啊。”
“對不起。” 她認真的說。“咱們走走吧,到那碼頭去,好不好?”
“哪個碼頭?”
她竟指向青年旅社附近的渡船碼頭,“大老遠的那個大碼頭。”
“什麼? 不好! 太冒險了。 萬一碰上倆水上警察要查身份證,你說怎麼辦?!”
“碰上了也就認了吧。 我這並非愛冒險,我估計這危險不太大。 而且,我什麼謊話都編好了,真碰上了,也許能過關。”
“你真有把握!”
“敢情!” 思微屁股一翹,就把馬扎收了。
我拎了馬扎,領她離開水邊。
“我說說吧了,別去了。 萬一被逮,一定就要連累你。” 她似乎要反悔。
“甭管我。 問題是你自己到底怕不怕?”
“怕是不怕,但見著我媽之前,我也不願意被送回去。”
“虎頭蛇尾呢! 放心吧,警察只會到渡船上去檢查,從不到這岸上來執勤。 你要不放心,讓我佔點ㄦ便宜好了,咱們扮情侶吧。” 我向它伸出左手,“真要迎面來了倆警察,大概也不會懷疑了。”
思微不會瞧不透我這司馬昭之心,可她毫不猶豫,就給了我一隻柔嫩溫潤的纖手。
“那水警船一定從海上來嗎?” 她問。
“一定靠那碼頭。 放心,它要進港,咱們遠遠ㄦ的就能看到。 看到了,咱們才不慌不忙地迴避一下,鑽那東峪山溝裏去玩ㄦ一會ㄦ,就可以了。”
我們越過小村莊,看見幾個遠足者正在瘦小的老大娘屋裏買汽水。
“阿婆,好生意!” 我照例向她招呼。
“嘒!去邊啊?” 老大娘總愛問人去哪ㄦ。
“去碼頭行吓。” 我大聲答應。
沒多久,我們到了東南峪澗口,遠遠的看到一艘船,正向著長及兩公里的袋狀內海駛進來。我們於是停了下來,駐足看它由遠而近。
“你仔細看一看,能不能看出這是什麼船?”
“水警船唄。 這會ㄦ我一點ㄦ都不怕,你怕!” 她撓我的手心,“真要被逮著了,你甭為我撒謊,我可以回去再來,挺方便。”
“你敢耍我!” 我把臉湊過去向她瞪眼。
這進港的當然並非水警船,而是一艘航行於吐露港水域的小渡船。
思微也許早有準備,過來之前先把水警船的船形都認熟了;又或者她估計距離還遠,我們有充裕的時間去迴避,因此才說一點都不怕。
我們於是又復往前走。
“這小客船從沙田海的馬料水——也就是中文大學附近的碼頭開過來。 先開出吐露港,經塔門島和高流灣半島,再到這ㄦ來。”
“你說這中文大學為什麼叫中文大學? 我覺得有點ㄦ彆扭。” 思微發現了一個新話題。
“你覺得有點ㄦ彆扭,我可是覺得非常彆扭呢! 這故事說來不短,就怕你沒有耐性,沒聽我說完就要打瞌睡了。”
“別說到日落就好。”
“要說這中文大學呀,我不敢說懂,只能想當然的猜猜罷了。 但是又得從英國說起。” 我輕甩一下她的手,“首先你得回答一個問題,你不介意吧?”
“不介意,你問吧。”
“你可知道什麼是英國?”
“你這是要把我當小孩ㄦ啦!” 思微使勁地把我的手指捏了一下。
“這問題呀,我告你吧,不是小學生的作業內容。 要拿去問一下香港一般受過中等,或者高等教育的成年人,十個裏頭管保沒有一個能說清楚。”
思微於是笑著說﹕“那麼讓我告訴你好嗎,這位年輕的香港人?”
“我還年輕哪?!”
“怪年輕的呢,好像牙齒都還沒掉下一顆來。”
“哦,沒掉一顆牙齒就是年輕啊? 我這樣跟你磨牙磨下去,全部牙齒都磨個精光了,此後無牙可掉,永不掉牙,豈不是永遠年輕了?”
思微又使勁捏我的手指。
“生氣不管用,回答這大學生的問題呀?”
“那你注意聽吧,永不掉牙的年輕人:在日常漢語裏,英國作為一個國家這概念,來自英吉利,又或是英格蘭這兩個名稱的延伸,也就是聯合王國的籠統簡稱。聯合王國是大不列顛加上北愛爾蘭,其實只是愛爾蘭的東北部。 至於大不列顛,就是英格蘭、蘇格蘭和威爾士這三塊合起來,同在一個不列顛島上。 對吧? 聯合王國曾經包括整個愛爾蘭島,後來愛爾蘭不乖,不聽話,她造反,於是弄出了一個愛爾蘭共和國,和一小塊多事ㄦ的北愛爾蘭。
“英國這中文名稱,是漢語和一些受漢語影響的語言,對聯合王國的籠統叫法,至於 ‘英國人’ 這概念,在英語裏根本就不存在。 英吉利人,或者說英格蘭人,多傾向認為自己是不列顛人,就是British. 威爾士人高興你把他看作威爾士人,但你要叫他不列顛人,他也不介意。 但蘇格蘭人和愛爾蘭人卻特有性格,往往以自己的民族為榮,高興不高興讓你管他叫不列顛人,因人而異。
“如果你在巴黎街頭遇上一個蘇格蘭人,你不懂得問他:Where’re you from? 卻問了:Are you British, or American? 他心裏就會笑你是井底之蛙了。趕上他高興,他往往不會直接回答你的問題,卻會告訴你:I’m from Scotland. 趕上他心情不好,他也許就會不理你,扭頭而去,讓你抹一鼻子灰。”
“你這麼一說,人家就知道你不是香港姑娘,你露馬腳啦! 危險哪!”
“你趕快告密去吧,沒準ㄦ拿到賞金呢。”
“這邊ㄦ不興懸賞。”
“所以你沒去告密。”
“你把我看成那種不管黑錢白錢,能養小老婆就是好錢的人哪!”
“我相信你一定不是那種人。”
“小姐明察秋毫呢。你有幸遇上了,可別輕易錯過了呀!” 我說著心房竟怦怦地跳了起來。 “天意!天意!” 我一個勁地搖著頭。
“又貧嘴呢你!” 思微輕輕地說。
這時我想:所謂一見鍾情,大抵不是什麼罕有的事吧。
一時,思微和我竟都默然不語。
沿海小徑悄然無人,遠望碼頭上倒有幾個人似在候船。 那船還在大老遠,那幾個人卻已行囊在背,擠在登船的台階前。其迫不及待之情可想而知。 我猜是昨天飽受暴雨蹂躪,被澆得手足無措,興味索然。 要馬上回家,卻又心力交瘁,只好多待一夜,挺到今天日上三竿,才強撐著疲憊的身驅,頹然撤退。
“我倒要反過來考考你,” 思微忽然又開口了,“剛才說了 ‘英國’ 的幾個模糊概念,你可知道咱們還欠一個沒說嗎?”
“你這是要抻練我呢! 哈哈, no way! 我答上你這道題吧:以前還有一個 ‘不列顛帝國’,British Empire, 漢語裏一般就叫英帝國,有的人喜歡把它尊稱為 ‘大英帝國’,是大不列顛和它的屬地的合稱,對不對? 如今連個苦心經營一個半世紀的香港,都平白還給咱們中國了,它失去了大部分的殖民地,empire不起來了。
“現在只有個英聯邦,由聯合王國和它的前屬地組成,是個非常鬆散的國際組織,但今天成員國也越來越少了。——誒,剛才咱們談的是什麼問題,怎麼好像越扯越遠,不知身在何方了?”
“我只問了一句 ‘中文大學’ 為什麼叫 ‘中文大學’,你卻口若懸河,離題萬丈,了無邊際!”
“這叫天馬行空,無遠弗至才對呢!好,回到主題。 不過還得從聯合王國的威爾士說起—”
思微連忙打岔﹕“中文大學和威爾士有什麼關係?”
“當然有關係。 你可知道威爾士?”
“當然知道了。 威爾士在不列顛島西南部,面積兩萬多平方公里,是香港的二十多倍。 三面臨海,東面和英格蘭接連,人口大約三百萬,不到香港的一半ㄦ。”
“嗯,果然不錯呀! 那麼威爾士人說什麼語言?” 我想她一定是讀地理的。
“你是不是問的那些祖籍是Celt的威爾士人?”
“啊,毫不含糊,真厲害呀! 對了,說吧。”
“他們一般都說雙語。 在家裏通常會用威爾士語Welsh,交際和工作上卻用英語。威爾士語屬於印歐語系的凱爾特語族,叫Celtic, 曾被英格蘭征服者禁用,可是禁而不絕,消而不滅。 但由於英語的人口、政治、經濟、文化優勢,今天的威爾士人越來越越少說威爾士語了,年輕人尤其少說,一出家門就全說的英格蘭語了,以至表達上越來越越不如用英格蘭語來得流利、自在。這樣下去,威爾士語是有可能逐漸被淘汰掉的。 為了保存這民族語言,他們不但讓威爾士語和英語同享法定地位,還堅持在小學裏用威爾士語作教學媒介語。 小學生要到三年級才開始上英語課,正式學習英語。”
“謝謝你不厭其詳的介紹。 這裏頭就有些地方可以跟香港作比較。 英國統治香港僅僅一個半世紀,遠比威爾士作為聯合王國成員的歷史短得多。而且漢文化的力量實在太強,威爾士不可和香港同日而語。
“要推行民族語言滅絕政策,不管是悄悄地間接進行,還是明目張膽地直接推行,在幾百年前的威爾士是那樣的難,在一個像香港這樣的東方殖民地,就更是絕對沒有成功的希望了。因此,英國殖民者從來沒有笨得試圖在這裏推行漢語滅絕政策。
“它能輕易做到的,是培育出一個英語華裔精英階級,給予高高的社會地位,和厚厚的經濟實益,好用作樣板,昭然明示,接受和認同英語優越,可以帶來無限好處。同時透過不義的教育,潛移默化,順理成章,了無痕跡地,在普羅民眾的共識裏,把漢語貶為次等語言。 讓這些漢人心甘情願地接受,本民族語言因為沒有商用價值,因此被殖民地政府、教育當局、華裔精英,和普羅華人自己歧視、輕視,是天經地義的,是理所當然的。
“英語作為統治階級唯一的官方語言,法律語言和工作語言,加上客觀上它也是國際貿易、外交和民間交往上普遍通用的語言,它的優越地位固若金湯,社會上崇英輕漢的價值觀得以漸漸滋長,與日俱增,終致根深柢固。
“可是說也奇怪,雖然以漢語粵方言為教學媒介語的學校日見其少,自稱 ‘英文中學’ 者日見其多,竟至於連幼兒園都標榜英語教學了,叫個不倫不類的 ‘英文幼稚園’,可社會上勉強稱得上是bilingual 的年輕人卻並不那麼普遍。
“你知道怎麼會這樣嗎?說穿了十分簡單,普及英語顯然並非教育當局和相關利益階級的真正目的。 透過不正確的,師資低劣的,有名無實的直接媒介語教學方式,讓人們認定英語優越,認定英語難學,認定英語高不可攀,認定英語能力等同個人價值,等同社會地位,等同資產財富,這才是精英階級所喜見的教育成果。”
“你要進入主題了嗎?”
“真對不起,請你把問題再重複一遍好不好?”
“我問你:中文大學為什麼起了這麼一個彆扭的校名?”
“啊,對呀! 馬上進入主題:中文大學所以叫中文大學,就是因為當時本地只有一所大學,而那所大學是一所全用英語作為教學媒介語的 ‘英文大學’,也就是香港大學,漢語中學的學生壓根ㄦ連投考這個英文大學的資格都沒有,不去大陸、台灣或外國升學的話,就只能在本地一些沒有大學名分,基本以方言為教學媒介語,學歷不被官方承認的所謂 ‘大專院校’ 就讀。
“個別這種院校屢屢向當局申請,要升格成為大學,但總是遭到拒絕。 經過長期的奮鬥,三所全無關係的學院,透過談判和妥協,各自都不情願地,接受了政府開出的強制性條件,併合組成了一所新大學。這所大學在一九六三年成立,定名為中文大學。 顯而易見,因為當時存在一所 ‘英文大學’,它才叫個 ‘中文大學’,多少看出一點ㄦ要和 ‘英文大學’ 劃清界線的情意結。 另外當然也有對漢語不離不棄,堅決捍衛的意思。
“可是這所中文大學呀,因為客觀條件和社會現實,早期不但不能和英文大學比高下,還遭到政府的帶頭歧視。 而一個更荒謬的現象是:英語中學的學生可以投考中文大學,用英文答卷;漢語中學的學生卻不能投考英文大學,因為除了中文和中國歷史科,它不設中文卷!
“英語中學的學生,平白多了一所讓他們可以退而求其次的make-shift大學,英語中學自然辦得日見其多,而漢語中學卻只能進一步萎縮了。至於在教學上,它雖然叫個 ‘中文’ 大學,卻從來不能貫徹使用漢語,只能做到漢英摻雜,粵方言和南腔北調的北方話兼用。好,這個話題太沒意思了,到此為止,完了!”
可思微卻要跟我沒完,她接著還問了一大堆別的問題。 有的我勉可不懂裝懂,粗略作答;有的我是乾脆答不上來了。
說著說著,我們已經走近碼頭。 這時小客船剛起碇開航,煙筒上噴出一團又一團,黑得似乎不可能再黑的黑煙。
“這是珠海的造船廠造的船。” 我告訴思微,“九二年以前這航線由一家老牌渡輪公司經營,用的是本地自造的船,船體比較大,可是大而無當,不但機器的噪聲震耳欲聾,船身哆嗦,而且連個雷達都是停航前沒幾年才安上,之前沒有雷達,春天往往被大霧所困,有時要勞煩水警船來導航。”
“竟也這麼落後!”
“就這麼落後。 香港基本只是一個暴發的殖民地,近二十年來財富的積累,主要靠的金融房地產投機,靠的高地價政策,靠的落後的中國經濟,靠的珠江三角洲的廉價勞動力,靠的英國人的管治信譽和經濟放任政策。
“如果往文化、學術、技術這些方面看,香港的根基非常淺薄。 中小學生被迫死啃教科書,被美稱為 ‘填鴨’,高等教育以殖民地式崇英精英唯商用主義為主導精神,從不積極培養大學生的分析、反思、批判和創造能力。
“大學的最主要功能是訓練出聽話的政務官員,去準確執行指令,以保證穩固的殖民統治。 這些在保護主義之下,薪金優厚,職位穩固,白人之下,黃人之上的華裔精英,一般都很乖巧伶俐,不但不會對白人上司說一聲不,甚至不會問一句為什麼。
“一九八四年中英聯合聲明簽訂之後,在短短幾年之間,新成立的大學竟像雨後春筍,創校的創校,升格的升格。 社會對年輕人的素質要求有所提高固是原因之一,而害怕在英國人 ‘光榮撤退’ 之後,沒有足夠的知識分子去接班,才是要害所在。當然同時也為了防範和抗拒內地知識分子承虛而入,南侵進港。
“咱們中國的古語說得好﹕‘十年樹木,百年樹人’,培養人才不是三年五載可以成事。光有一大堆倉促成立的大學﹔光有一大班ㄦ只為工資,沒有歸屬感,沒有理想和使命感的華裔外籍教員﹔光有一大群只為證書和快錢而讀書的青年﹔透過以考試為主導的高強度課程內容灌輸,這固然也能做出一些短暫的唯商用主義應用效果。但長遠看,那不過是無根的,殘缺的,偏狹的人力訓練。 它徹底摧毀年輕人的思維,批判和創造能力,不配稱為教育。”
思微拿指節在我的大腿上輕輕叩了兩下,說﹕“你是不是生氣啦?”
“我生什麼氣? 我受的是英國本土高等教育,學歷被香港特別行政區政府承認,是既得利益者,我為什麼要生氣?!”
“你是生氣了。 別人嚐不著葡萄要生氣,硬說那是酸的;你呢,吃著了葡萄,卻覺得不夠甜,又有核ㄦ,所以還是生氣了,對不對?”
“你真聰明伶俐!” 我有幾分不情願地說。
“謝謝誇獎。”
訂閱:
文章 (Atom)